花凋
也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人,至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了墻上的一抹蚊子血,白的還是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒飯黏子,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。
——張愛(ài)玲,《紅玫瑰與白玫瑰》
《圣經(jīng)》里說(shuō),“愛(ài)是恒久忍耐,又有恩慈。愛(ài)是不嫉妒。愛(ài)是不自夸,不張狂”。這一點(diǎn),張愛(ài)玲做到了。既然決定要投身與胡蘭成的這段感情,并希望一切都按照自己的劇本進(jìn)行,她自當(dāng)要一絲不茍、小心翼翼,讓一切悲歡都朝著自己顧盼的方向發(fā)展。
張愛(ài)玲知道胡蘭成有妻,卻從來(lái)不逼迫、不做作,頂多分別之時(shí)講幾句不舍。她也想過(guò)結(jié)婚的事情,但無(wú)論怎樣考量,結(jié)婚這樣的事情并不大適合她,起碼不大適合當(dāng)時(shí)的張愛(ài)玲。
她甚至毫不在意胡蘭成妻妾成群。胡蘭成在《今生今世》里說(shuō),“我已有妻室,她并不在意。再或我有許多女友,乃至挾妓游玩,她亦不會(huì)吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜歡我?!笔呛尉壒??胡蘭成以為這是因?yàn)閺垚?ài)玲愛(ài)他至深、至切。
其實(shí),張愛(ài)玲原就毫不在乎,她只一心盯著眼前自己的這場(chǎng)情感大戲。只要自己賞心悅目,她哪里還有閑心去管胡蘭成與別的女人旁逸斜出的三心二意。她要求的,就只是在她面前的時(shí)候,胡蘭成能夠便自己的角色扮演到令她滿意的程度。
可是,胡蘭成卻為她離婚了。這是張愛(ài)玲沒(méi)有想到的,她本不想生出事端。值得一問(wèn)的是,張愛(ài)玲果真就是一個(gè)聽(tīng)上去并不光彩的第三者么?當(dāng)然不是。對(duì)于一對(duì)結(jié)發(fā)夫妻的家庭生活,張愛(ài)玲從來(lái)沒(méi)有興趣介入。
能有心介入旁人的家庭,是需要非比尋常的勇氣,加上無(wú)法隱忍的真情,或者別有居心的目的。這一切皆與張愛(ài)玲的戀愛(ài)初衷大相徑庭。張愛(ài)玲之所以能與胡蘭成在一起,是因她知道,胡蘭成口中的“妻”根本不是糟糠之妻,更枉論是元配。
是他的第三個(gè)女人,應(yīng)英娣。
臺(tái)灣《印刻文學(xué)》曾做過(guò)一期“張愛(ài)玲與胡蘭成”的專題,甫一出版便脫銷。其中有一篇華人作家李黎對(duì)胡青蕓的專訪,題為《今生春雨·今世青蕓》。憶及六叔的紅粉情事,胡青蕓說(shuō),胡蘭成長(zhǎng)相不好看,但女人都喜歡他。關(guān)于應(yīng)英娣和六嬸全慧文,胡青蕓也說(shuō)了一些事情。
應(yīng)英娣是個(gè)舞女,長(zhǎng)得俏麗,又有一把好嗓音,鶯鶯燕燕婀娜婉轉(zhuǎn),是胡蘭成喜愛(ài)的典型。當(dāng)年,娶了全慧文輾轉(zhuǎn)去香港的時(shí)候,胡蘭成也是風(fēng)流如舊,常有美婦與之黏膩。全慧文看在眼里,很不好受,每每問(wèn)他為何這般,他卻說(shuō),香港女人都這樣輕浮。
長(zhǎng)此以往,令全慧文大受刺激,內(nèi)心煎熬,受不住壓力,最后弄得精神有疾。是為女子,都有“愿得一人心,白首不相離”之念想,嫁給胡蘭成,實(shí)在是真心錯(cuò)付。像全慧文這般脆弱的女子,哪里是胡蘭成的對(duì)手。瘋了倒也好,人生難得糊涂,或許如此,反而她還有那么幾日內(nèi)心光明的時(shí)候。
雖然,全慧文替胡蘭成生了四個(gè)孩子,但是他與她的一紙婚姻終究是形同虛設(shè)?;氐缴虾V?,他與應(yīng)英娣結(jié)識(shí),兩人眉來(lái)眼去,過(guò)往從密,結(jié)秦晉之好。換做旁人,頂多是暗通款曲,胡蘭成卻做得光明正大。畢竟全慧文精神狀況很不明朗,哪里還有力氣去干涉他尋花問(wèn)柳。
不過(guò),胡青蕓承認(rèn),雖然胡蘭成在外面有女人,對(duì)全慧文其實(shí)蠻好。糟糠之妻不下堂,這點(diǎn)名聲胡蘭成還是需要的。對(duì)胡蘭成來(lái)講,全慧文病了是一樁好事。她能在家里安生待著,對(duì)自己又不妨礙,兩全其美。他想,對(duì)全慧文好,反倒能顯得自己是個(gè)淑人君子,何樂(lè)而不為呢?
當(dāng)時(shí),胡家的人死的死散的散,全慧文因?yàn)榫駟?wèn)題自然也無(wú)法打理家事,家中便由侄女胡青蕓掌事。胡青蕓是個(gè)雷厲風(fēng)行的女子,對(duì)胡蘭成的私人生活也比較了解。應(yīng)英娣是舞女出身,見(jiàn)過(guò)世面,生活上也不大節(jié)儉。胡蘭成與應(yīng)英娣在一起,花費(fèi)甚多。為此,胡青蕓特地找過(guò)胡蘭成。
胡蘭成與應(yīng)英娣當(dāng)時(shí)在一家名叫“新新公司”的旅館同居。胡青蕓去旅館找他,責(zé)備他顧自在外風(fēng)流瀟灑不管家。當(dāng)下,便要他回家。胡蘭成不舍得應(yīng)英娣,胡青蕓思慮之后便拍板決定,說(shuō)帶她一起。隨后,她又直氣壯地對(duì)應(yīng)英娣約法三章:“帶你回去,但不許干涉我家里的事情,更不許虐待嬸嬸”。
真是令人暗自叫好。
胡青蕓之驍勇果決可以想見(jiàn)。當(dāng)時(shí),胡蘭成被汪精衛(wèi)逮捕,也是在胡青蕓的奔走之下,他才有機(jī)會(huì)被釋放。當(dāng)時(shí),胡青蕓聽(tīng)聞胡蘭成被關(guān),連忙向日本大使館求救。與胡蘭成交好的池田篤紀(jì)、清水董三斡旋營(yíng)救,由日本大使與日本軍方聯(lián)手向汪偽施壓,才救出胡蘭成。因此,在胡蘭成面前,侄女胡青蕓的話頗具分量。
沒(méi)有與全慧文離婚,又娶了應(yīng)英娣,也不似舊日還有個(gè)妻妾之別。若說(shuō)胡蘭成的好處,可能就在于,他把自己的每個(gè)女人都當(dāng)做“妻”。因此,得知胡蘭成又戀上張愛(ài)玲,應(yīng)英娣惱羞成怒,與胡蘭成打鬧糾纏,最后一氣之下,二人離婚收?qǐng)觥?p> 不知是不是因?yàn)閼?yīng)英娣舞女身份的緣故,在《今生今世》當(dāng)中對(duì)她述記不多。他說(shuō),“應(yīng)小姐原是我前妻,昔年為了張愛(ài)玲,發(fā)脾氣離開(kāi)了我。她是個(gè)柔和硬氣人,待人心思好,我問(wèn)了她的別后種,彼此敬重,如兄弟姊妹的親……我一生就是對(duì)好人叛逆,對(duì)應(yīng),對(duì)愛(ài)玲。可是我不后悔”。
在與應(yīng)英娣離婚之后,胡蘭成找來(lái)侄女胡青蕓與張愛(ài)玲的密友炎櫻做證,與張愛(ài)玲結(jié)婚。胡蘭成說(shuō),“我為顧到日后時(shí)局變動(dòng)不致連累她,沒(méi)有舉行儀式,只寫婚書(shū)為定,文曰:‘胡蘭成張愛(ài)玲簽訂終身,結(jié)為夫婦’”。這幾句為張愛(ài)玲所寫,而后,胡蘭成又加了那最是情深的兩句。
正是:
愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)。