父親田根，人稱老田，人如其名，一輩子扎根于田埂子上，家住贛東北一個(gè)荒寂的山凹子里，生下連同田坤一起四個(gè)子女，兩男兩女。
這在村上頗讓人羨艷，要說(shuō)男丁幾乎家家都有，但如此成雙成對(duì)，一個(gè)不多一個(gè)不少的，除卻他家，找不出第二戶，所以好意者恭維他家“風(fēng)水好”，而酸溜溜的則骨頭里挑刺，尤其是田坤小時(shí)候，到了三歲還喊不清一個(gè)“娘”字，于是就傳出風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)說(shuō)老田家出了個(gè)“啞巴”，看見(jiàn)跌跌撞撞的田坤就喊“小啞巴”。
這讓老實(shí)巴交的老農(nóng)田根很苦惱，難不成“月盈則虧”？好端端兩個(gè)大胖兒子，還來(lái)不及讓人羨慕，小的就成了啞巴，相當(dāng)于兩個(gè)兒子中有一個(gè)是“殘次品”。
“還不如獨(dú)養(yǎng)兒子來(lái)得有面兒！”看著幼稚無(wú)知在身邊“吱吱呀呀”，卻說(shuō)不清一句明白話的田坤，老田時(shí)常坐在田埂上唉聲嘆氣。
老田日出而作、日落而息，時(shí)間一晃，田坤慢慢長(zhǎng)大，出人意料的是：上了小學(xué)的田坤不僅口齒清楚，能說(shuō)會(huì)道，且記憶力超群，成績(jī)一路超越，終于一騎絕塵，成了班級(jí)、學(xué)校人人羨慕的“學(xué)習(xí)標(biāo)兵”，老田終于露出欣慰的笑容，而村上哪些竊竊私語(yǔ)者則暗暗嘆息：“大器晚成！難不成是大器晚成？唉、唉！”
小學(xué)以全校第一名的成績(jī)考入初中，初中畢業(yè)時(shí)又是以全鄉(xiāng)第二名的成績(jī)升入縣重點(diǎn)高中---一中，眼看其他三個(gè)子女拿起書本就瞌睡連連，而田坤則興趣盎然、精神抖擻，老田感覺(jué)田坤是個(gè)讀書“苗子”、是“文曲星”附身。
高考前夕，老田偷偷跑到祖廟里又是磕頭、又是上香，為田坤祈禱、許愿，請(qǐng)祖宗幫他一臂之力，能讓他小兒子田坤中得“狀元”，光宗耀祖、衣錦還鄉(xiāng)！
果然不負(fù)所愿，田坤以640多分的高分考取省城重點(diǎn)大學(xué)，揭榜的那天，老田難得穿上一件平整的中山裝，站在村口、點(diǎn)燃手中的一長(zhǎng)串鞭炮，來(lái)迎接帶回喜報(bào)的兒子田坤，眼睛笑得瞇成一條縫、樂(lè)得嘴巴都合不攏。
大學(xué)畢業(yè)，縣上、鎮(zhèn)上都遞來(lái)“橄欖枝”，希望田坤這個(gè)名牌大學(xué)生能留在家鄉(xiāng)---為地方的“四個(gè)現(xiàn)代化”作貢獻(xiàn)，但都被田坤婉拒，他毅然決然背起行囊登上了去往省城的火車，這讓老田有些想不通，也很讓鄉(xiāng)親們失落。
“留在縣上、或鄉(xiāng)里多有面兒??！看誰(shuí)還敢欺負(fù)俺們！”有鄉(xiāng)親直接對(duì)老田坦露了心跡，在他們看來(lái)，好不容易從村里走出一個(gè)“出息人”，應(yīng)該留戀、關(guān)照著他們這些鄉(xiāng)親才對(duì)！
“男兒志在四方”，再說(shuō)“只要沒(méi)出國(guó)，到哪兒都是為祖國(guó)‘四個(gè)現(xiàn)代化’作貢獻(xiàn)！鄉(xiāng)親們太沒(méi)境界、覺(jué)悟太低！”對(duì)于鄉(xiāng)親們的不理解和議論紛紛，田坤對(duì)他們嗤之以鼻，完全不放在心上。