單刀直入地講，寫(xiě)作是一件很痛苦的事。
——對(duì)占星鋪老板大衛(wèi)來(lái)說(shuō)就是這樣。
大衛(wèi)今年三十三歲，是椿風(fēng)鎮(zhèn)上數(shù)一數(shù)二的占卜師，獨(dú)自一人生活，早上七點(diǎn)起床，晚上七點(diǎn)收攤，沒(méi)有不良嗜好，業(yè)余愛(ài)好是寫(xiě)書(shū)——但寫(xiě)作對(duì)他來(lái)說(shuō)是一件非常痛苦且枯燥的事。
他是個(gè)高地人，原本有一頭酒紅色的秀發(fā)，卻因?yàn)殪`感枯竭早早變成了地中海。
他的眼窩內(nèi)陷，黑眼圈很深，一點(diǎn)都不像個(gè)早睡早起的人——那是他夜晚在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，為報(bào)社的新稿冥思苦想時(shí)留下的病根。
他的皮膚像是尸鬼一樣干燥且蒼白，時(shí)常為了留住大腦中迸發(fā)出的靈感而廢寢忘食，內(nèi)臟腸胃深受其害。
為了對(duì)付占星師的工作，還有步步緊逼的截稿日，大衛(wèi)先生日夜操勞，表現(xiàn)得勤勤懇懇兢兢業(yè)業(yè)。
這一切一切的付出，都是為了圓一個(gè)謊。
他是一個(gè)殺手。
沒(méi)有感情的殺手。
在白天，他是一個(gè)給人指點(diǎn)迷津，依靠星象混飯吃的江湖騙子。
在夜里，他拿起刀子，化身成夜幕中的死神，提著人頭去換錢。
與此同時(shí)，他還得保持高強(qiáng)度的供稿連載，在太陽(yáng)報(bào)社寫(xiě)一本名叫《龍的羅曼史》的騎士小說(shuō)，免得讓自己的夜生活過(guò)得單調(diào)了，引來(lái)治安官的懷疑。
“按照你說(shuō)的，大衛(wèi)先生，你并不喜歡你的工作，對(duì)嗎？”
伍德坐在占星鋪門(mén)廊前的椅子上。他挽著露絲大法官的手，表現(xiàn)得彬彬有禮。
大衛(wèi)面無(wú)表情，表情如行尸走肉，給兩位貴人倒茶送水，附身答道：“是的?！?p> 露絲立馬敲起響指，她打扮得光鮮亮麗，是整條街最靚的那個(gè)妞，表現(xiàn)得急不可耐，想把話語(yǔ)權(quán)牢牢掌握在自己手里。
“但你做得很出色！大衛(wèi)！你剛才說(shuō)的就很有道理！對(duì)了……你剛才怎么說(shuō)來(lái)著？”
大衛(wèi)的臉部肌肉在抽搐——看得出來(lái)，他的內(nèi)心有不滿，有忿恨，有無(wú)名火。
但老板的話，他哪兒能不聽(tīng)呢？
于是他將伍德先生與露絲女士的婚姻占卜結(jié)果，又念了一遍。
“從閣道三到心月狐，從玉衡星到南斗六，天上所有的星辰都盼著你們能成為一對(duì)白頭偕老的絕世佳人?！贝笮l(wèi)先生絞盡腦汁組織著措辭和語(yǔ)法，用出畢生所學(xué)，為老板圓下一個(gè)謊。
“對(duì)！沒(méi)錯(cuò)！”露絲抓緊了伍德小少爺?shù)氖郑d高采烈地形容道：“你看看，雖然你不喜歡這份工作，但是你完成得很好啦！這就是你的天然優(yōu)勢(shì)！你就是這方面的天才！”
咔擦——
大衛(wèi)先生握著杯盞，瓷杯口隱有裂紋。
就在此時(shí)，達(dá)里歐剛從廁所回來(lái)。
她換回了男妝，重新化身為伍德少爺忠誠(chéng)的男侍從。從她，變回了“他”。
達(dá)里歐神色慌張，內(nèi)心惴惴不安，因?yàn)榈谝谎劭匆?jiàn)大衛(wèi)先生時(shí)，他就將對(duì)方認(rèn)了出來(lái)。
這個(gè)占星鋪老板大衛(wèi)，曾經(jīng)與達(dá)里歐在同一個(gè)匪幫干臟活，他們都是骷髏會(huì)的骨干成員。
達(dá)里歐是馬匪出身，負(fù)責(zé)為設(shè)伏搶劫商隊(duì)的兄弟們放哨，用口琴和哨聲傳遞信息，諢號(hào)叫【畫(huà)眉】。
大衛(wèi)則是骷髏會(huì)的殺手，負(fù)責(zé)看守和保護(hù)幫會(huì)成員的家眷，如果出現(xiàn)叛徒，那么叛徒的家人會(huì)在他的刀下死的干干凈凈，諢號(hào)叫【尋血犬】。
只是今時(shí)不同往日，這兩個(gè)土匪換了主人，在另一個(gè)場(chǎng)合，用另一種身份重新相遇了。
占星鋪的時(shí)鐘指針轉(zhuǎn)向正午十二點(diǎn)。
達(dá)里歐和大衛(wèi)對(duì)視著。
兩人沉默不語(yǔ)，內(nèi)心各有鬼胎。
就在這時(shí)，路德維希宅邸傳來(lái)第一聲凄慘的尖叫——給大法官家送新鮮食材的菜農(nóng)剛剛到達(dá)血案現(xiàn)場(chǎng)。
很快，惶恐像是瘟疫一樣蔓延開(kāi)來(lái)。
當(dāng)各種版本的流言散播到占星鋪大門(mén)前時(shí)。
露絲表現(xiàn)得相當(dāng)冷靜。
伍德神態(tài)自若，自斟自飲。
大衛(wèi)宛如行尸的無(wú)神雙眼中，有了第一道光，仿佛在平凡無(wú)奇的生活中，多了那么點(diǎn)樂(lè)子。
達(dá)里歐的戲，才剛剛開(kāi)演。
他抿著嘴，湊到兩位貴人身邊，將伍德小少爺交代的戲文一字不落的念了出來(lái)。
包括“伍德少爺夜訪路德維希宅邸”，到“房梁上的臘肉”那一段，完完整整的念完了。
達(dá)里歐的臉上滿是冷汗，大衛(wèi)先生笑而不語(yǔ)。
露絲明知故問(wèn)，有擔(dān)憂也有興奮。
“伍德，你昨天晚上去見(jiàn)了路德維希？”
伍德點(diǎn)頭：“我肯定會(huì)被當(dāng)做第一嫌疑人，你能幫幫我嗎？露絲？我趕到現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，表哥已經(jīng)死了，此事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)?！?p> “說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)那你就慢慢說(shuō)，王都的人還沒(méi)到鎮(zhèn)子上，你可以和我好好談?wù)??！甭督z看伍德的眼神都變了，像是獵人盯住了陷阱里的獵物。
伍德對(duì)露絲的示好愛(ài)答不理，他單單望著達(dá)里歐——看著達(dá)里歐的眼睛。
他對(duì)達(dá)里歐鄭重囑托。
“達(dá)里歐，我知道你很害怕，我和露絲還有事要談，你和大衛(wèi)先生去店里好好聊聊，昨天晚上，我這條命都是你給的，如果你害怕，就想想我，像你說(shuō)的——我們是生死之交。”
達(dá)里歐拭凈臉上的冷汗，轉(zhuǎn)而看向大衛(wèi)先生，看向骷髏會(huì)的行刑官。
這個(gè)瘋丫頭暗暗想著。
——我這是害怕嗎？
手在打顫，身子在發(fā)抖。
看看【尋血犬】，他和以前一樣，手腳麻利，心和血都是冷的，殺起人來(lái)又快又狠！
我是他的對(duì)手嗎？
少爺說(shuō)。
只要抓住這頭【尋血犬】的殺人證據(jù)，就能徹底將露絲拉下馬。
我一直很奇怪，這個(gè)小家伙為什么站得那么直，他的脊梁和膝蓋像是長(zhǎng)了骨刺，稍稍彎下去，對(duì)他來(lái)說(shuō)都是鉆心腕骨的疼，我真是想不明白——世上怎么能有這么刺眼的人。
索尼婭女士和我說(shuō)，就在我跳上刑場(chǎng)的那個(gè)瞬間，我的靈魂在閃閃發(fā)光。
我一開(kāi)始想不通這是為什么。
現(xiàn)在，小少爺已經(jīng)將性命托付于我，他要我想他念他，此時(shí)此刻——我確實(shí)很想念他，生怕他出了半點(diǎn)意外。
我想通了。
他要我念他的姓——他叫【普拉克】。
——他是我的【勇氣】。
達(dá)里歐的眼神變得愈發(fā)堅(jiān)定。
兩人一前一后，上了二樓。
大衛(wèi)先生將普拉克家的侍從送到書(shū)桌旁。
桌上落了一頁(yè)頁(yè)手稿，有不少裝訂成冊(cè)的文刊丟在一旁。
大衛(wèi)的臉上帶著笑容.
“我們以前見(jiàn)過(guò)面嗎？”
達(dá)里歐掃視著狹窄的書(shū)房，妄圖從藏書(shū)中尋到一絲一毫的線索。他答：“見(jiàn)過(guò)，我是你的書(shū)迷，你給太陽(yáng)報(bào)寫(xiě)文章?！?p> 大衛(wèi)的笑容僵在臉上。
“其實(shí)說(shuō)實(shí)話，我不喜歡這份工作。寫(xiě)作是一件非?？菰铮浅o(wú)聊，難以形容的，機(jī)械式勞動(dòng)。”
達(dá)里歐撫摸著桌面上粗糙的紙頁(yè)。問(wèn)道：“那你為什么還要做呢？”
聊起工作時(shí)，大衛(wèi)先生開(kāi)始往外吐苦水。這位骷髏會(huì)的劊子手早就識(shí)破了【畫(huà)眉】的真實(shí)身份。他只是想在昔日的同僚身上，尋求一點(diǎn)認(rèn)同感。
“有人天生擅長(zhǎng)種田，有人天生擅長(zhǎng)養(yǎng)豬。這是天賦，你說(shuō)對(duì)嗎？”
達(dá)里歐點(diǎn)頭：“確實(shí)如此?！?p> 大衛(wèi)先生又說(shuō)：“比如你，你擅長(zhǎng)偷竊，喜歡音樂(lè)，會(huì)吹口琴，會(huì)化妝易容。我以前覺(jué)得你是我們幫會(huì)里最有文化的那個(gè)，是個(gè)天生的罪犯?！?p> 話題的氛圍變得劍拔弩張。
“哦哦哦哦哦！”達(dá)里歐翹著食指，嘟起嘴來(lái)：“你想好了再說(shuō)！大衛(wèi)先生！你先想好！今時(shí)不同往日！”
“對(duì)，今時(shí)不同往日?！贝笮l(wèi)先生的眼神變得黯淡無(wú)光，似乎還在懷念以前做土匪時(shí)的喋血人生。
“不像以前了?！贝笮l(wèi)先生感嘆道：“我白天給人占卜，晚上寫(xiě)書(shū)，給報(bào)社投稿，順便接點(diǎn)私活?！?p> 達(dá)里歐追問(wèn)：“私活是指？”
大衛(wèi)笑著，往窗外看，看著街道對(duì)面的兇案現(xiàn)場(chǎng)。
“是我天生就會(huì)做的那種‘私活’，比起無(wú)趣的文學(xué)故事，它更像是藝術(shù)?！?p> 討論到“藝術(shù)”，大衛(wèi)的大腦開(kāi)始活躍，靈感像是噴泉一樣迸發(fā)出來(lái)。
“每次干完活，我會(huì)用手記把工作內(nèi)容記下來(lái)，隔天回到‘工地’，有很多人來(lái)看我的作品，這個(gè)時(shí)候，我的內(nèi)心像是泡進(jìn)了溫泉，吃著溫泉煮雞蛋那樣舒坦?！?p> 大衛(wèi)先生捂著心口，把這些年的遭遇，都要分享給曾經(jīng)的同僚。
“小畫(huà)眉，我討厭寫(xiě)作，是的，非常討厭?！?p> 他的形容著自己的感受。
“在動(dòng)筆書(shū)寫(xiě)故事時(shí)，它早早就有了一個(gè)范式開(kāi)篇和結(jié)局，不論俗套或新穎，不論閱讀門(mén)檻的高低，它在我眼里都是那么無(wú)聊。它要把生活中所有無(wú)趣的都?xì)⑺?，要制造沖突，要激化矛盾，要熱血上頭，要痛哭流涕，要盯準(zhǔn)話題，要考慮時(shí)效，每個(gè)角色打上標(biāo)簽，每個(gè)故事都得純粹，讓人第一眼就記得清清楚楚，除了這條路，他們眼里容不下任何別的‘范式’！而我就像是一條搖尾乞憐的哈巴狗，在一雙雙渴望故事的眼睛前搔首弄姿，賣弄著自己所剩不多的創(chuàng)作才情，拼了命一樣的去獲取信息，去增加腦內(nèi)的信息儲(chǔ)備。你知道嗎？我離開(kāi)骷髏會(huì)之后寫(xiě)了六本書(shū)，因?yàn)閷?xiě)書(shū)，我明白了一個(gè)道理，一個(gè)聽(tīng)上去你會(huì)笑出聲的道理?！?p> 達(dá)里歐從包里掏出了禮盒，盒子里有金幣。
“說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)？”
大衛(wèi)先生悵然，翻弄著立柜里滿滿的讀者來(lái)信，他感覺(jué)自己太難了。
“殺人，比寫(xiě)書(shū)簡(jiǎn)單?！?p> 談到“殺人”時(shí)。
達(dá)里歐的手明顯顫了那么一下，可是嘴上卻止不住地發(fā)笑，笑得荒誕，笑得內(nèi)心發(fā)憷。
“哈哈哈哈哈……哈哈哈哈……哈?！?p> “哈哈哈哈哈哈!”大衛(wèi)先生身心舒暢——與同僚闊別重逢時(shí)，那種感同身受的愉悅讓他心醉神迷。
他找回了身為【尋血犬】時(shí)的感覺(jué)。
“小畫(huà)眉，你覺(jué)得呢？”
他死死盯著達(dá)里歐的眼睛，享受著這一刻。
享受著支配生殺大權(quán)時(shí)的滿足感。
享受著對(duì)方流露出來(lái)的恐懼。
享受他的“藝術(shù)”。
“你成了普拉克家的小侍從，我變成了一個(gè)占卜師。你我都戴著面具，見(jiàn)不得光?！贝笮l(wèi)先生俯身，揭開(kāi)禮盒的蓋子，看見(jiàn)其中金燦燦的錢幣時(shí)，眼神有異，又馬上恢復(fù)正常，他問(wèn)達(dá)里歐：“我知道，你的面具戴久了，就脫不下來(lái)了，要往下撕，就得傷筋動(dòng)骨，變得血淋淋的。你再看看我，我沒(méi)有妻子，也沒(méi)有兒女，沒(méi)有這些累贅，每天都把刀子磨得雪亮，每天都在創(chuàng)作‘藝術(shù)’！我很好奇，你是怎么看的？你是否和我一樣？偷偷磨著刀子？還是說(shuō)，你已經(jīng)完完全全不記得我的模樣了？”
達(dá)里歐深深吸了一口氣。抬起頭，看著【尋血犬】?jī)芍谎z滿布的通紅眼眸——對(duì)方的身形高大，幾乎要蓋住書(shū)房小窗透進(jìn)來(lái)的所有陽(yáng)光，像是一只妖怪。
“我確信，我們之前見(jiàn)過(guò)面?！彼麑⒍Y盒往大衛(wèi)先生面前推，“少爺要我來(lái)找你買東西?！?p> 大衛(wèi)問(wèn)：“買什么？買書(shū)嗎？”
達(dá)里歐解釋道：“買槍。”
大衛(wèi)將朱莉小姐的配槍往桌上一放。
咚——
沉重的槍托仿佛敲在達(dá)里歐的心臟上。
“你說(shuō)的是它？”
槍管上染著暗紫色血污，已經(jīng)干透了。
伍德要達(dá)里歐來(lái)找證據(jù)，找的就是它。
王都的人來(lái)了，這把槍在誰(shuí)手上，就有話語(yǔ)的主動(dòng)權(quán)。
達(dá)里歐一言不發(fā)，將金幣盒晃得叮當(dāng)響。
大衛(wèi)當(dāng)著達(dá)里歐的面，將轉(zhuǎn)輪手槍收回了衣兜里。
“不夠哦。不夠。”
達(dá)里歐唯唯諾諾地問(wèn)：“如果加錢……”
大衛(wèi)打斷道：“小畫(huà)眉，你是了解我的。我費(fèi)盡心機(jī)，躲在這個(gè)小屋子里搞藝術(shù)。不是為了錢，藝術(shù)能用錢買到嗎？”
達(dá)里歐算是明白了。
“你開(kāi)個(gè)價(jià)吧?！?p> 大衛(wèi)說(shuō)：“我要你的命，在這個(gè)鎮(zhèn)子上，知道我真實(shí)身份的，只剩下你啦。”
“我不想死。”達(dá)里歐退了一萬(wàn)步：“槍我不要了，錢我也不要了，我拿錢買書(shū)行嗎？就這樣，你繼續(xù)搞你的藝術(shù)，我不玩了?！?p> 大衛(wèi)心滿意足地點(diǎn)點(diǎn)頭，將禮盒收下，當(dāng)著達(dá)里歐的面點(diǎn)清錢幣，表情變得歡欣雀躍，哼著小調(diào)，幾乎要跳起舞來(lái)。
“你喜歡偷東西。小畫(huà)眉。”大衛(wèi)給新讀者斟上熱茶：“不會(huì)來(lái)偷我的東西吧？”
達(dá)里歐猛地?fù)u頭，從桌上拿起一個(gè)筆記本，找來(lái)蘸墨鋼筆。
“我看過(guò)你的書(shū)！真的！寫(xiě)的特別好！”
“你喜歡嗎？”大衛(wèi)眼睛都亮了。
達(dá)里歐在筆記本上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，語(yǔ)氣像是見(jiàn)了偶像那樣。
“喜歡！特別喜歡！我能向你請(qǐng)教一下你的寫(xiě)作技巧嗎？大衛(wèi)先生，你在報(bào)紙上連載的最新章！我能先一步看到嗎？”
“當(dāng)然可以！來(lái)！你給我當(dāng)個(gè)書(shū)記員?！贝笮l(wèi)拍著手，舔舐嘴唇。開(kāi)始組織語(yǔ)言，繼續(xù)他《龍的羅曼史》的書(shū)寫(xiě)。
就這樣，達(dá)里歐用手寫(xiě)的方式，將大衛(wèi)先生口述的故事內(nèi)容記載下來(lái)，直到一整瓶墨水都寫(xiě)干了才算完。
大衛(wèi)說(shuō)得口干舌燥，茶湯喝了兩壺，一時(shí)尿急，想往廁所去。
達(dá)里歐大大方方站起身來(lái)，儼然一副狂熱讀者的模樣，張開(kāi)雙臂，眼睛里冒著小星星。
“大衛(wèi)先生！等一下！請(qǐng)等一下！我能抱抱你嗎？”
“可以！”
【尋血犬】大大方方擁抱著【小畫(huà)眉】。
等兩人完成了友誼的擁抱儀式。
大衛(wèi)趕去一樓茅廁放水。
達(dá)里歐從袖套里掏出了一本小手冊(cè)，是從大衛(wèi)身上偷來(lái)的。
正如這位作家所說(shuō)的，這是大衛(wèi)身上的工作記錄。
上邊完整地記下了路德維希宅邸發(fā)生的殺人案，以及與雇主露絲大法官的交涉內(nèi)容，還有一紙草稿合同，是露絲大法官的贓款交易證明。
就在這兩分鐘不到的時(shí)間里。
——達(dá)里歐從房間中尋來(lái)相同的手冊(cè)本，對(duì)著大衛(wèi)的工作記錄臨摹復(fù)寫(xiě)，連帶兩人的筆跡風(fēng)格，復(fù)制出贗品。
在這個(gè)瞬間！達(dá)里歐手腦齊動(dòng)！內(nèi)心所有的創(chuàng)作欲都涌現(xiàn)了出來(lái)，恨不得把肚子里的墨水全都往紙上潑灑！
他深深體會(huì)到了大衛(wèi)先生口中“枯燥又無(wú)聊”的寫(xiě)作生活。
他想——我是瘋了，如果【尋血犬】知道了，我一定會(huì)死！
等大衛(wèi)心急火燎地跑上樓，剛好看見(jiàn)地板上遺落的工作記錄——又撞見(jiàn)達(dá)里歐偷偷翻弄著木架，聚精會(huì)神地翻看著著作和藏書(shū)。
大衛(wèi)終于松了一口氣，不露聲色地?fù)旎亓斯ぷ饔涗洝?p> 達(dá)里歐心有余悸，像是從刑場(chǎng)的斷頭臺(tái)滾下地，說(shuō)話的聲音卻四平八穩(wěn)。
“先生，你說(shuō)過(guò)，你討厭寫(xiě)作？可是剛才你明明很開(kāi)心。”
大衛(wèi)先生捂著臉，笑得特別開(kāi)心。
“是的，我討厭它?！?p> 他從容不迫地將罪證塞回衣兜。
“我最討厭它的地方就是——”
擦干凈頭上的冷汗，重新變得沒(méi)有感情。
“——我無(wú)法拒絕它給我?guī)?lái)的快樂(lè)?！?p> 達(dá)里歐站起身，是要退場(chǎng)了，他要離開(kāi)這個(gè)讓他喘不過(guò)氣的小書(shū)房。
“沒(méi)什么事的話，我先走了?！?p> 大衛(wèi)先生喊住了達(dá)里歐。
那個(gè)瞬間，達(dá)里歐感覺(jué)自己要死了。
“別忘了書(shū)?！贝笮l(wèi)將自己書(shū)寫(xiě)的著作遞了過(guò)去。
達(dá)里歐拿上一本厚實(shí)的文摘，像是行尸一樣點(diǎn)了點(diǎn)頭。
一聲不吭地往樓下飛跑。
他心里想著“她”的事。
要是這事情辦成了！
——少爺這覺(jué)，她得狠狠地睡！