你好，朋友。
恕我這個(gè)講故事的人，打斷你幾分鐘。
讓你在故事里出來(lái)，選個(gè)舒坦的地方。
手機(jī)也好，電腦也行。
坐著也行，躺著湊合。
總之別跪著。
——我得和你說(shuō)點(diǎn)兒事。
——在這天我得給你寫點(diǎn)兒東西。
我琢磨著，這東西還有點(diǎn)難下筆。
東西嘛，就是“東西”。
——不是什么講究的物件，不是一眼就明白它值錢的“金釵玉”，也不是看著就通曉它刺激的“車轱轆”。
它沒(méi)什么滿足感，也不爽快。
讀一半都不知道能收獲什么。
你可能會(huì)講。
“那我圖個(gè)什么呀？”
——你指望能從“東西”里圖什么呢？
我們從這一行開始吧?
不然【東扯西扯】的，你也不知道往哪里看。
……
……
從二零一五年起，我干這行四年了。
從二十三歲寫到二十七歲。
一個(gè)學(xué)鐵道的，做環(huán)保工人，結(jié)果去寫網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)了。
嘿！~
我要是聽故事的，就琢磨著這人能行嗎？
我覺(jué)得他不行。
他爹也覺(jué)得他不行。
他說(shuō)他能行。
我說(shuō)他吹牛逼。
他爹也說(shuō)他吹牛逼。
最后——
——他自己一拍手。
果然他不行，他是吹牛逼的。
他根本就不懂網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。
他第一本書寫了三天，收了讀者一千來(lái)塊打賞。
他分到七百來(lái)塊錢，可把自己樂(lè)壞了。
他下樓買酒喝，五十二度的回雁峰！
配上一斤半鹵牛肉！瀟灑！文豪！
喝醉了就寫，寫完了就發(fā)。
發(fā)了再來(lái)稿費(fèi)！
有人問(wèn)他寫的什么。
他愣住了。
他不敢提書名，他覺(jué)著說(shuō)起來(lái)害臊，臉紅，丟人。
他自己都別扭！像個(gè)大娘們兒！
哎喲！嘶!————
我想不明白啊。
我是真的想不明白！
我不明白他寫的時(shí)候不害臊。
怎么說(shuō)出去就害臊了呢？
他和我說(shuō)，因?yàn)樗麑懙臇|西，太浮夸，說(shuō)不到點(diǎn)子上，年紀(jì)大了看不起，年紀(jì)小的看不懂。
只有那么一小撮的人吶。
只有那么一點(diǎn)兒。
就那么一小撮。
他比著自己那根小指頭，生怕把指甲漏出來(lái)。
“就這么一點(diǎn)兒了?！?p> 于是我問(wèn)他。
你不懂你還敢寫？
你膽兒挺肥的呀！
他聽了不樂(lè)意，男孩子嘛。
都有自尊心不是？
他和我慪氣，也不理我，說(shuō)起來(lái)就像是孔乙己被人抓見(jiàn)偷書咯。
他漲紅了臉，一個(gè)勁的說(shuō)。
“文化人的事，怎么說(shuō)敢不敢的？”
又講。
“這行門檻兒低，是個(gè)人都能寫！輪得到你來(lái)教我寫書？”
哎喲。
嘶！————
我聽著他這話，抽著煙腦袋疼得直喘氣。
我問(wèn)他，你是懂這行？是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大師了？還是資深二次元大文豪??？
一說(shuō)起這個(gè)，他就要和我拼命。
我犯不著和年輕人搞武裝斗爭(zhēng)，于是得曲線救國(guó)不是？
我又問(wèn)他。
你到底想不想吃這碗飯了？
他說(shuō)，他有理想。
我問(wèn)他。
——你有個(gè)屁理想啊？
——你理想是啥你搞清楚了嗎？
——理想是用雙手去實(shí)現(xiàn)的，不是白日發(fā)夢(mèng)！
他講，再讓他練練，他多讀點(diǎn)書，心里就有數(shù)了。
我琢磨著這是個(gè)道理。
——畢竟他是傻的，智商測(cè)驗(yàn)也就八十六分，高中沒(méi)畢業(yè)，算半個(gè)文盲。多讀書沒(méi)錯(cuò)，雖然他是傻的，但是爸爸愛(ài)他。
讓他去讀，什么都讀。
他也學(xué)得快，會(huì)抖機(jī)靈。
從書里看見(jiàn)的，學(xué)會(huì)的，拿到的包袱，都抖出來(lái)。
糅碎了，放在每一處行文里。
融會(huì)貫通，渾然天成。
我管這個(gè)叫借鑒，都快變成抄襲了。
他不聽，他說(shuō)這個(gè)叫商品寫法，太陽(yáng)底下沒(méi)有新的事物。
我說(shuō)不過(guò)他，畢竟他年輕。
我也打不過(guò)他，畢竟他年輕。
后來(lái)。
他賺到不少錢，進(jìn)了作協(xié)。
哇哦！
哇哦！
哇哦！
我學(xué)著爐石傳說(shuō)里牧師那副丑惡嘴臉光顧著開心了。
我和他比著大拇指，和他講。
——你算有本事了？
他只是看著作家證，低著頭，只顧著笑。
他說(shuō)，還不夠。
他說(shuō)，這只是一個(gè)寫字的基本功。
我又和他陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)。
——可把你能耐的！
再后來(lái)。
他戒了酒，書是寫不太動(dòng)了。
我也奇怪。
——以前你不是寫得挺快的嘛？最快多少？最快一個(gè)小時(shí)六千字吶！唰唰唰唰唰！就這么搞出來(lái)了！
他說(shuō)，他的才情用光了。
我罵他。
——你就是吝嗇！舍不得那點(diǎn)故事！
他又說(shuō)，他確實(shí)是沒(méi)故事了。
我又罵他。
——你胡說(shuō)八道！咱倆還能分了家？你心里有幾本書我不知道？
他最后說(shuō)。
“那幾本書，賺不到錢?！?p> 我問(wèn)他。
錢重要還是我重要？
他說(shuō)。
“當(dāng)然是錢重要?！?p> 我覺(jué)著他說(shuō)了一輩子混賬話。
——就他媽這句最有道理！
我就覺(jué)得他這么有本事，怎么不上天呢？
怎么得呆在這寫網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)？
每天賺個(gè)吆喝？
拿點(diǎn)兒酒錢？
讓人夸幾句，好家伙。我他媽看見(jiàn)他尾巴都開始搖了！
——什么德行！
我姐姐養(yǎng)的雪納瑞都沒(méi)他忠誠(chéng)呀！
他只是講。
“每一條評(píng)論，我都看了，我喜歡。只是看看，不會(huì)回。我是個(gè)靦腆的人?！?p> 我好奇呀。
問(wèn)吶。
有人夸你，稱贊你，崇拜你，你開心嘛？
他說(shuō)。
“不開心，這是應(yīng)該做的。”
哇哦！
牛逼嗷！
聽聽這什么話？
應(yīng)該做的！
我又問(wèn)他。
有人罵你，質(zhì)疑你，反對(duì)你，你生氣嘛？
他說(shuō)。
“不生氣，這是應(yīng)該做的?！?p> 哇哦！
等會(huì)……
什么叫應(yīng)該做的？
——什么道理？
我活到這個(gè)歲數(shù)了，愣是沒(méi)聽懂。
“你叫我去讀書，書里這么教我的?！?p> 他就這么說(shuō)的。
“每個(gè)人都能寫，都有故事，這沒(méi)什么大不了的?！?p> 他就是個(gè)年輕人。
“每個(gè)人都有嘴，都能說(shuō)話，這沒(méi)什么大不了的。”
他不喜歡我這副嘴臉。
“合上這本書，還能找著下本。你以前罵我心浮氣躁，討巧的手段不少，現(xiàn)在我不想著賺錢了，也不討巧，想寫點(diǎn)自己喜歡的東西，這是應(yīng)該做的。從一開始我就想好了，這條路不好走。”
嚯！——
長(zhǎng)本事了。
家里有礦?。?p> 我覺(jué)著他就是天真，沒(méi)受過(guò)資本主義資產(chǎn)階級(jí)的毒打。
——你不知道這個(gè)市場(chǎng)是什么德行？
——每一年都來(lái)新韭菜，嚓嚓嚓幾刀割完，割完立馬再換新，大家來(lái)讀書，就圖個(gè)樂(lè)呵，圖個(gè)心安理得，圖個(gè)放松，要一份滿足感。你不是明白嗎？你比誰(shuí)都明白呀！
——好好寫你的書，講點(diǎn)兒噱頭，說(shuō)點(diǎn)漂亮話，再來(lái)一份心靈雞湯，別弄那些什么七拐八拐的花頭，沒(méi)意思，真沒(méi)意思。你倒騰來(lái)倒騰去不嫌麻煩，要不是我倆的關(guān)系夠鐵，我都不稀得看第二遍。
——?jiǎng)e說(shuō)這是跪著要飯的，多少人想跪，都沒(méi)這本事呢！你看不起它？看不起它就是侮辱其他寫字兒的！寫字兒的是什么人？是勞動(dòng)人民！你敢看不起勞動(dòng)人民？
——我也奇怪，我尋思你要是不明白，怎么吃這碗飯到今天的？
他氣著我了。
不好意思，情緒有點(diǎn)失控。
他確實(shí)是氣著我了。
都快把我氣哭了。
我還盼著這個(gè)兒子能給我養(yǎng)老呢。
——他怎么就這么沒(méi)出息。
他到底是怎么了？
他是瘋了嗎？
他為什么就這么倔呢？
他是有多想不開??！
有煙嗎兄弟？
有煙給我來(lái)一根兒。
——你別問(wèn)我?guī)讉€(gè)菜，我沒(méi)喝酒。
故事說(shuō)到這兒，我覺(jué)著你應(yīng)該也聽懂了，明白了。
感言什么的，沒(méi)什么感想。
它就是個(gè)東西。
是的。
“東西?！?p> 你也別說(shuō)他寫人性，寫時(shí)政，諷刺什么，暗示什么，隱喻什么，更別說(shuō)有什么目的。
他真沒(méi)那能耐。
他憑什么有那個(gè)能耐？
他哪里來(lái)的資格？！
他何德何能？！
它就是個(gè)東西。
誰(shuí)都能寫，誰(shuí)都有故事。
誰(shuí)都能萬(wàn)歲，誰(shuí)都能當(dāng)作家。
誰(shuí)都能喜歡，誰(shuí)都能討厭。
唯獨(dú)有一點(diǎn)！
喜歡的人，不一定會(huì)說(shuō)喜歡。
因?yàn)槲抑馈?p> 大家都害臊嘛！
喜歡一姑娘，一好看的小伙子！
能隨隨便便說(shuō)出口嗎？
能大街上拉著人家手，隨口就是Mua一下嗎？
那不叫喜歡，那叫饞人家身子。
但是誰(shuí)說(shuō)饞人家身子就不能喜歡上了？
可是啊。
可是……
要是不喜歡，討厭上了。
——那立馬得說(shuō)出口。
哇，你要想一孩子受委屈了。
那不得立馬提著家里最皮實(shí)耐艸的刀子去攮那個(gè)混賬破落戶？
那是破口大罵鑼鼓震天。
一定要分對(duì)錯(cuò)！一定要爭(zhēng)個(gè)面孔耳赤！
一定把全家都問(wèn)候一遍，一定得堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)！
一定把是非黑白都分開，一定貼上標(biāo)簽比個(gè)高低！
一定！
一定！
一定！
一定記得投票。
因?yàn)槟阆矚g的，它不一定有票。
你眼睛里看見(jiàn)的，給你推薦的都是不喜歡。
卻開始懷疑它為什么有那么多票。
你覺(jué)得是人家審美有問(wèn)題。
其實(shí)只是因?yàn)槟愫退粯印?p> 喜歡害臊，說(shuō)不出口。
這票，投不出去。
別人家是求訂閱。
我這里就只能求票了。
那可不。
他不能跪著要飯??！
他是我兒子呀。
親生的！
……
……
耽誤你幾分鐘。
不見(jiàn)怪吧？
見(jiàn)怪也不怪了。
說(shuō)說(shuō)東西吧。
還是說(shuō)說(shuō)這個(gè)“東西”。
如上所述，我沒(méi)有任何隱喻的意思，一切與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)。
我是個(gè)東方人。
出生在九十年代。
是東方最危險(xiǎn)的時(shí)候。
我們的老大哥倒下了。
西方說(shuō)。
鐵幕沒(méi)了，熊貓吃的竹子做的竹幕還遠(yuǎn)嗎？
結(jié)果到了今天，我的祖國(guó)依然屹立在東方這片神州浩土上。
事到如今。
全世界有兩百零七個(gè)國(guó)家。
只有五個(gè)社會(huì)主義國(guó)家。
它們是越南、老撾、古巴、朝鮮。
還有我的母親，我的祖國(guó)。
我深愛(ài)著我的母親。
我深深地愛(ài)著她，因?yàn)樗萌澜绨俜种叩母?，養(yǎng)活了全世界百分之二十一的人口，只這一點(diǎn)，就能成為我愛(ài)她的理由。
這是現(xiàn)實(shí)。
……
……
我不會(huì)寫上邊這個(gè)“東西”。
那不是我應(yīng)該干的事。
我看兒子吊著這口氣。
理不順了，只想寫自己的“東西”。
也和現(xiàn)實(shí)完全無(wú)關(guān)，早就脫離了現(xiàn)實(shí)。
它就是個(gè)東西。
你可千萬(wàn)別想太多，看不下去了趕緊換一本，免得受了委屈，受了氣，要拿刀子來(lái)攮我。免得魔怔了，認(rèn)為看本書就能漲知識(shí)，知識(shí)它真不是書給的，是你自己的。
我兒子就是信了這兩條，所以才會(huì)發(fā)瘋。
我在和你說(shuō)真真切切實(shí)實(shí)際際的事。
更沒(méi)有冷嘲熱諷的意思。
多勞動(dòng)，多干活。
多創(chuàng)造，少浪費(fèi)。
不要掉入西方準(zhǔn)備的小布爾喬亞消費(fèi)主義者的泥潭。
不要忘記為了什么而活著。
努力工作，陪陪家人。
——人民萬(wàn)歲。
記得。
你喜歡，不喜歡。
都發(fā)出聲音來(lái)！
別像他。
別害臊。
我這兒有個(gè)群號(hào)。
你看看。
它是148073352。
叫勁爆大象部落。
聽上去就TM勁爆。
要是合適，就來(lái)聊聊天兒。
不合適，我們有緣再見(jiàn)！