05、乘涼佳所，苦楝一棵
愣了三秒，小豪放下一只鞋子，也不顧另一只腳穿了鞋子，徑直從玄關(guān)踩進大廳，來到電視桌前，只見影碟機一如往常那般，被放置在桌面的最角落處，然而小豪發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)不能跟影碟機產(chǎn)生任何互動了。
“它真的……‘走’了？”小豪一時半會兒難以接受。
茶幾給予肯定的回答。
此時此刻，小豪已不顧時間的流逝，進屋找了半天，在原先是祖父母的臥房而如今成了雜物房的房間里翻箱倒柜，終于找到一張仿絲綢面料的布塊，由于常年擱置在雜物底下，除裸露出來的兩個邊角染了些許塵灰，其余部位干凈如新。
小豪陡然憶起，這張布塊最初是用來遮蓋放置在茶幾旁邊的電話座機的。然而那個電話座機早在爺爺去世之前就已報廢了。
只感慨了幾秒那樣，小豪把布塊拿出房間，踱入大廳，腳步略顯沉重，表情亦很凝重。
他將布塊蓋在影碟機的身上，扯了扯邊角以欲蓋好，竟正好把影碟機給蓋嚴實了，仿佛這塊布料是為了影碟機而量身定做的。
小豪不禁嘆了口氣。
在他的有限人生里，已經(jīng)歷了太多的生離死別，似乎以后任誰再離他而去，所感受到的痛苦也不會如頭幾次那般劇烈了。如今面對影碟機的離去，也學會了如何讓自己釋懷，才不會顯得過分壓抑。
他曉得，往后余生，必將目送一個又一個身影的離去，抑或是別人目送他離去。
對此，他做好了準備。
許久，他守在影碟機跟前，已全然不顧時間的瘋狂流逝，就算開學第一天遲到也無所謂了。
小豪甚至有種想要直接曠課的念頭，但不知過了多久，他還是起了身，拎起方才放置在沙發(fā)上的書包，再一次步進玄關(guān)，穿上另一只鞋，輕輕推開大門，復又關(guān)上，踱在走廊的聲音愈發(fā)式微而遙遠。
“我以為影碟機還能再撐一會兒?！甭犘『雷哌h了，鞋柜方才惆悵，道。
大門同樣悵然，沉悶道：“前兩天聽它那般咳嗽，就知道是這兩天的了，只不過當它發(fā)生了，又覺得特別不真實，唉。”
“我們還能再撐一段時間，對吧？”鞋柜的語氣很不確定。
“但愿吧?！?p> 隨著一對夕陽紅的感慨，小豪步出樓道，只見天色已大亮，臨近初秋，微風習習，頗感涼意。整個街道彌漫著從早點鋪散發(fā)出來的燒麥的香氣，街道兩邊的人熙熙攘攘卻又朦朧不堪，似乎離小豪很遠。
小豪來到一家早點鋪，剛要對忙活著從蒸籠往塑膠袋里填裝包子的老板開口，只聽一陣鈴聲由遠及近，悠揚而起。
那是高二、高三學生第一節(jié)課的上課鈴聲。
“小哥今兒來得有點晚啊，還是跟往常一樣，一瓶豆奶、兩個粽子、三個燒麥，對吧？”
老板將蒸籠打開，小豪的眼前一片蒸汽騰空而散，再看老板用一只手擎著透明的塑膠袋，另一只手疾快地往里面裝填早點。
“吶，攏共八塊。”
“……謝、謝謝。”小豪付了款，接過早點，和往常上學一樣，一邊往學校走去，一邊檢討自己的無能——還是沒法直視他人的眼睛。
不過他已經(jīng)習慣了，不會再像以前那樣過分地撻伐自己的“不正?！?，尤其是在遇見了新的“家人們”以后，他那憂愁、陰郁而又自我封閉的情緒得到了極有效的緩解。
他掏出手機并喚醒，只聽手機說道：“不用看了，已經(jīng)超過上課時間了?，F(xiàn)在是七點四十二分，你已經(jīng)遲到了十二分鐘?！?p> 小豪淺笑道：“既然已經(jīng)遲到了，那么慢慢來也無所謂了吧？反正也就被扣學分而已，請家長的把戲在我身上沒用?！?p> 手機聽罷，立刻面露哀傷。
小豪則哈哈一笑，“你一個手機，共情能力那么強干嗎？我只是無意識地調(diào)侃了一下，并沒有在顧影自憐啦?！?p> “況且，我跟你打賭，等一會兒去到教室里，你就會發(fā)現(xiàn)不只我一人遲到了?！?p> 聞畢，手機頓時想起來，此前它跟隨小豪去小豪所在的班級……呃，一言難盡。
小豪見手機不再說話，便把它重新放回褲兜里，繼續(xù)往前走。走著走著，來到了一條上學必經(jīng)的小巷。
雖說是小巷，但目測之下還是很寬敞的。令小豪奇怪已久的是這條小巷的路面不同于其他的道路，完全沒有鋪水泥。
一到雨天，路面就會形成一口又一口的“洼池”，小豪猶記得小時候經(jīng)常跳進這些“洼池”里，激起的水花能讓自己開心一整天。大人們老是告誡小孩不要弄濕鞋子，可小孩毋寧弄濕鞋子，也不能不追求歡樂。
小巷的中央有一棵看似年老的苦楝樹，高聳而又碩大的樹冠，使其底下時常聚集一眾欲要乘涼的街坊四鄰，于遮天蔽日之下休憩自如。如今倒也建起一圈瓷磚，困囿了苦楝樹。
小豪走了過去，坐在苦楝樹底下，動了動腳踝，感受著初升暖陽的和煦，隨后解開一直提在手里的塑膠袋的結(jié)兒，襯著塑膠袋以充當手套，就這么拿起早點吃了起來。
“嗚……”
吃到一半，小豪明顯聽到身后有一陣啜泣聲，不絕于耳，遂疑惑地轉(zhuǎn)頭一瞧，不禁覺得那啜泣像是身后的苦楝樹發(fā)出來的。
“嗚嗚……”
小豪愈發(fā)覺得不對勁，將盛有一半早點的塑膠袋打了個結(jié)，跨過瓷磚，一邊湊近那棵苦楝樹，一邊豎耳細聽。
“嗚嗚嗚……對不起，打擾到你休憩了?！?p> 發(fā)現(xiàn)有個人類湊近后，苦楝樹立馬停止啜泣，抱歉道。
“啊、呃，我并沒有在休憩啦?！北话l(fā)現(xiàn)后，小豪甚覺尷尬地搔著頭，“那個，你是在哭嗎？”
聽罷，苦楝樹再次啜泣，不過比之前好很多：“我也不想哭的，可是……我控制不了，就一直哭，一直哭，根本停不下來啊。”
“你先緩緩情緒?！毙『揽丛谘劾铮苁切奶?。雖然他之前怎么著也想不到一棵樹居然也會像人類一樣哭泣，而且還哭得這么傷心，但是現(xiàn)在親眼目睹著現(xiàn)實，又會很快接受這種設定，盡管它是奇妙的。
待苦楝樹的哭聲徹底小了，情緒也稍稍穩(wěn)定了下來，小豪方才溫柔問道：“好些了吧？”
“好多了，謝謝你。”說著，苦楝樹發(fā)出擤鼻涕的聲音，“我現(xiàn)在只要一想到主人已經(jīng)離我而去了，我就……嗚，又想哭了?！?p> “主人？”小豪下意識地問，“你是說你的主人離你而去了？”
“嗯。”
小豪多少有些恍然，原以為這棵苦楝樹是公家的，只是一直想不明白為什么會種在小巷的中央地帶，難不成是跟競選文明城市有關(guān)？現(xiàn)在才曉得，原來是私人的杰作。
“你的主人為什么要離你而去呢？”
“我也不知道為什么，”苦楝樹邊吸鼻子，邊回答著小豪，“不過我最后一次看著他來我這兒乘涼已經(jīng)是去年夏天的事兒了。我當時就覺得他的身體有點不對勁，但還是很樂觀地認為他應該很快就會好起來?！?p> “我所在的這條小巷的盡頭就是一座涼亭，由于這附近的好幾個小區(qū)的居民樓都是在房改之前分配給了退休的海員，是座名副其實的‘老人村’，所以基本上每每有老人過世，就會在涼亭那兒辦喪。沒成想，昨晚……昨晚來辦喪的對象，竟是我的主人！我這才意識到，他……他永遠離我而去了！”
說完，苦楝樹再一次號啕大哭起來。小豪的頭皮隨著苦楝樹的哭喊而全麻了！
難道說，昨晚哭喪的聲音就來自于這里？而那個過世的老人是這棵苦楝樹的主人？！
之后的半小時，小豪后背靠著苦楝樹坐了下來，見行人匆匆，傾聽苦楝樹講述它和它主人的故事。
“在我還是一株幼苗的時候，就被主人弄來種在這里了。在我印象中，早期好像是有兩個主人，一個為我施肥，一個為我校姿，只不過到后來，那個為我校姿的主人再也沒出現(xiàn)過了。
“而那個為我施肥的主人，直到前幾年還為我刷漆防蟲蟻，本來像我這種樹是不需要刷漆的，不似榕樹那般，但主人還是為我刷了。依你們?nèi)祟惖乃惴?，我現(xiàn)在年逾古稀，然而我這種樹一般的壽命不會這么長，我之所以能活這么長，全得益于主人的悉心照料。
“剛開始那幾年，我的營養(yǎng)實在是跟不上，樹冠稀疏，樹皮斑駁且脫落，主人全都看在眼里，先是通過嫁接細枝等方式以改善我的光合作用和吸收水分的能力，再來清除四周圍妨礙我往地底扎根的一切東西，包括一個排水管道也給挪走了。
“然后定期給我施肥，直到我的根莖長到土壤的至深處，樹冠茂盛，樹皮亦不再脫落了。最后他還跟管理當?shù)氐娜祟悈f(xié)商，把我方圓五米的地方用瓷磚給圍了起來，立了塊不銹鋼的牌子在那兒?！?p> 聽罷，小豪下意識地環(huán)視周遭，果然有一塊牌子立在方圓五米開外。小豪欠身，拍了拍校褲上的灰塵，步至那塊牌子跟前，只見上面寫著“乘涼佳所，苦楝一棵”八個大字，而底下還有注意事項，大致是不許破壞環(huán)境的警示標語，以及街道辦的署名。
“主人以前經(jīng)常來我底下，乘涼的同時，還會戴著眼鏡，埋頭對著一張白紙，好似在寫著什么……”苦楝樹見小豪盯著那塊牌子看，接著道，“啊，對了，我想起來了！”
“想起什么了？”小豪問。
“那個，可以幫我一個忙嗎？”苦楝樹反問。
“你想讓我?guī)湍闶裁疵?？”小豪也反問?p> 苦楝樹猶豫了會兒，“幫我把那塊牌子拔起來。”
“哈？”對此，小豪整個人懵了。