第二天，我聽(tīng)從月陽(yáng)的安排，跟著“大部隊(duì)”來(lái)到了劇院。這時(shí)天朦朦黑，演出還沒(méi)開(kāi)始。后臺(tái)里人往人來(lái)，我觀察著演員的生活百態(tài)——待在后臺(tái)比看演出還興奮，因?yàn)楹笈_(tái)的一顰一笑一舉一動(dòng)比在舞臺(tái)上還來(lái)得更加真實(shí)，更加精彩。在后臺(tái)里待久了飄飄然中竟也感覺(jué)自己變成一位演員?；秀遍g有種厚顏無(wú)恥的想法：都說(shuō)臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功，在我看來(lái)我僅僅是少了十年功。
譚月陽(yáng)一邊在上妝容，一邊再跟我說(shuō)話。
“你扮演什么角色？”我找起話題來(lái)。
“南唐李后主。”
“李煜？”
“你竟也知道這個(gè)？”
“這話讓你說(shuō)的，我好歹也是讀過(guò)書(shū)的人好嗎？我知道他，‘剪不斷理還亂’就是他寫(xiě)的不是。”
他拿著眉筆正在畫(huà)眉毛，一筆一畫(huà)都透出一股巧勁。
“你為什么取這個(gè)名字啊？”我突然想知道他名字的由來(lái)，就問(wèn)他。
“師父給起的?！?p> “那為什么是月陽(yáng)，而不是狗蛋狗剩??？”
“你是不是皮癢了？”他拿眉筆二話不說(shuō)就往我額頭上戳。
接著繼續(xù)畫(huà)自己妝說(shuō)：
“我們起藝名是有規(guī)矩的，是緣故由來(lái)的，就跟你家里給你起名是按照祖譜一個(gè)道理。我們起名是按照‘芳月年華’這個(gè)順序起的，芳字是留給女孩的，所以我雖然是師父的第一輩弟子，而為什么是月字輩，原因就在這。月字輩自然名字里帶個(gè)月字，懂了吧，狗蛋？”
“嗯……”
“你是不是還要問(wèn)，為什么是月陽(yáng)，而不是月狗、月貓？”
“的確想問(wèn)?！?p> “你頭左邊轉(zhuǎn)，你會(huì)看到一個(gè)拿著劇本的有點(diǎn)禿頂?shù)闹心昴凶?，我覺(jué)得你最好去問(wèn)他，他比我還要了解成百上千倍，因?yàn)槲业拿志褪撬o起的?！?p> “那是你的師父嗎？”
“沒(méi)錯(cuò)，所以你趕緊去吧。別他娘的再煩我了?！?p> “我還是覺(jué)得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)看你化妝比較適合我?！?p> 說(shuō)完，我們倆互相都眉頭舒展，捧腹大笑。
過(guò)了幾分鐘，我那個(gè)不安分的好奇心又騷動(dòng)起來(lái)，加上實(shí)在閑得慌，又不敢隨便亂走動(dòng)，怕被人說(shuō)不禮貌，于是我又問(wèn)了一些關(guān)于粵劇這方面的事。
“粵劇發(fā)源于佛山，是用粵方言演唱的，于2006年5月20日列入第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，三年的9月30日，又獲聯(lián)合國(guó)教科文組織肯定，正式列入世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄……”
“那你平時(shí)都學(xué)些什么？”
“唱、做、念、打?！?p> “打是練武功嗎？那你打架一定很厲害?！?p> “我說(shuō)你一天天腦子里裝的是什么？”他貼進(jìn)鏡子勾勒眼影：“粵劇中‘打’就是練一些基本功，跟大多數(shù)戲劇一樣，如：舞水袖、甩發(fā)、玩扇子，當(dāng)然還有你想象中的武刀弄槍、耍棍揮棒?！?p> “那……”
“別這啊那啊，你干嘛不去走一走，待在這里你不顯煩我都覺(jué)得煩了?？词且嚷?tīng)來(lái)得更加感受深，懂嗎？土鱉。”
說(shuō)完他就走了，往里間走了，他要去扎頭。化妝能自己來(lái)，但扎頭得有扎頭師傅幫忙才行。
經(jīng)過(guò)他說(shuō)動(dòng)以后，我便敢于走動(dòng)起來(lái)，不過(guò)我盡量輕手輕腳，不使別人過(guò)于注意我。其實(shí)我想多了，沒(méi)有會(huì)看我。沒(méi)有人管你那檔事，每個(gè)人都有自己的事要做。
我小心翼翼地走，路過(guò)正在里間扎頭的譚月陽(yáng)，他從鏡子看到我這幅賊頭賊腦的模樣，說(shuō)：“啐，你這是在干嘛？演戲嗎？能不能好好走路。這是生活，不是演戲，你沒(méi)那么多觀眾。”
月陽(yáng)口中那個(gè)有點(diǎn)禿頂?shù)闹心昴凶?，也就是他的師父正在給一個(gè)男子指導(dǎo)動(dòng)作，那個(gè)男子就是華生，我走過(guò)去鞠了個(gè)躬：“師父好！”他沒(méi)有任何表情地點(diǎn)了一下頭，接著繼續(xù)調(diào)教華生，我趁著這個(gè)間隙趕忙溜走，聽(tīng)見(jiàn)他在說(shuō)：“藝要精，得挨累?！?p> 讀書(shū)，尚也如此。世間萬(wàn)物，尚不如此。
華生火候不足，還沒(méi)到能上臺(tái)的地步，現(xiàn)在只是在隨隊(duì)學(xué)習(xí)，觀察模仿。他沒(méi)有上任何妝容，他的師父正在抽空指導(dǎo)他。
后臺(tái)里人人都顯得那么忙，就像陪在他們身旁的風(fēng)扇——風(fēng)葉在不停地轉(zhuǎn)。后臺(tái)是悶熱的，是吵鬧的，是其樂(lè)融融的，上妝的上妝，背臺(tái)詞的背臺(tái)詞，繁重的戲服壓在他們身上，厚重卻精致的妝容賦予了他們一種圣仙的氣息，而他們流汗時(shí)扇風(fēng)的動(dòng)作又把他們貶為凡人。
快走出后臺(tái)的盡頭的時(shí)候，偶然碰到一個(gè)化著古代皇后妝容的女生拿著手機(jī)在那直播，不知怎么的，剎那間一種莫名的傷感涌上心頭，不知屏幕的另一邊誰(shuí)在看？
從后臺(tái)出來(lái)，來(lái)到側(cè)幕前，這是一個(gè)壯觀的地方——聲樂(lè)伴奏大隊(duì)所在的地方。他們緊鑼密鼓地在調(diào)理樂(lè)器，臉上流露出疼愛(ài)的表情，仿佛此刻手里拿的、摸的已不是樂(lè)器，而是自己的孩子。
八月伏天，空氣酷熱，他們彼此之間靠得很近，小小地方擠了一堆人，所以人人脖子上掛著一條白色毛巾，除了這個(gè)，在放樂(lè)譜的架子上還配備小型電風(fēng)扇。天熱時(shí)這東西我上課時(shí)經(jīng)常用，此刻更是將它的作用發(fā)揮的淋漓盡致。
值得一說(shuō)，早期的粵劇所使用的樂(lè)器不多。不過(guò)如今好很多了，除了本土樂(lè)器之外，還引進(jìn)不少的西洋樂(lè)器，這是極好的，使觀感和聽(tīng)感更上一層樓，更令人心醉神往。
他們做成一團(tuán)，各種樂(lè)器的聲音始于里面，傳至劇場(chǎng)的每個(gè)角角落落。最靠近我的，是一位管著所有打擊樂(lè)器的一位中年人（差點(diǎn)忘了說(shuō)，幾乎在場(chǎng)的演奏師都是中年人，我的確想這樣稱(chēng)呼他們——演奏師，除了之外我找不出更好的詞來(lái)。），他剃個(gè)光頭，除了頭頂之外，四周有一些發(fā)茬冒出來(lái)，他的身材魁梧，一臉橫肉，給人一臉嚴(yán)厲的樣子，不是我胡說(shuō)，但是他看上去真的不像是個(gè)搞音樂(lè)的，但是有什么關(guān)系呢？人生就是要不搭。他在擦拭他的樂(lè)器時(shí)臉上是愉悅的笑容。他一個(gè)人負(fù)責(zé)好多種打擊樂(lè)器，是最賣(mài)力氣的也是全場(chǎng)演奏師中最累的，但他的臉上不曾有過(guò)一絲一毫的懈怠感。這是他的工作，也是他的愛(ài)好，一生中能把自己的愛(ài)好當(dāng)做自己的工作能有幾個(gè)，所以這對(duì)他來(lái)說(shuō)已足夠幸福，也相當(dāng)滿(mǎn)足。
我是第一次見(jiàn)這些打擊樂(lè)器。據(jù)后來(lái)月陽(yáng)跟我說(shuō)，打擊樂(lè)器主要有京鑼、大鑼、綁鼓、木魚(yú)，最后還有方梆子。在南方“梆子”被稱(chēng)作方梆子，因?yàn)榇蠖鄶?shù)我們所用的梆子都是方形的，由長(zhǎng)方形的中空木塊所制成，演奏時(shí)懸掛在支架上，用鼓簽擊奏。梆子可以連續(xù)快速擊出聲音，所以用來(lái)營(yíng)造熱烈緊張的氣氛非常適合。
除了這些，樂(lè)器還有二弦、小提琴、蕭、笛子、古箏、電子琴、嗩吶、镲……還有一些，可是我記不起來(lái)了。
差點(diǎn)忘了還有一件，就是小時(shí)候經(jīng)常在后花園見(jiàn)一個(gè)白胡子彈奏獨(dú)自彈奏的二胡——也是我最喜歡，畢竟從小就與之相處。
每個(gè)人面前都放著樂(lè)譜，印刷的字體不是電腦字體，而是不知道誰(shuí)寫(xiě)的手稿，字不難看，倒是有點(diǎn)老藝術(shù)家的韻味，有些地方還做了重點(diǎn)標(biāo)記——有本來(lái)就存在的，有后來(lái)自己標(biāo)記上去的。每個(gè)人樂(lè)譜都不一樣。
彈二弦的那位師傅是樂(lè)隊(duì)領(lǐng)頭的，也是指揮師，他臉上皺紋很多，瘦瘦的，手指細(xì)長(zhǎng)關(guān)節(jié)很突出。此刻他正指導(dǎo)旁邊吹嗩吶的師傅，他不停地?fù)]動(dòng)手臂和打著手勢(shì)，我聽(tīng)不清他嘴里說(shuō)的是什么，只聽(tīng)到他說(shuō)“好……好……”，臉上是陶醉的神情。
一會(huì)，他向天空中舉起拳頭，全場(chǎng)安靜下來(lái)。
“我們來(lái)一遍前奏。”他說(shuō)。
沒(méi)有任何樂(lè)器帶頭，各種樂(lè)器并駕齊驅(qū)，將天空渲染出一片顏色，每一種聲音都恰如其分地做好“自己的工作”，既沒(méi)有低調(diào)也過(guò)分突出。所以聲音如夢(mèng)如幻地混合在一起騰云駕霧般如湖面上蕩起無(wú)數(shù)水花，如草原上千萬(wàn)匹駿馬風(fēng)旋電掣，如冰層下一只鯤正在翻江倒海。片刻后，樂(lè)風(fēng)忽然一轉(zhuǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)安靜，剩下二胡與小提琴的聲音，也是西洋樂(lè)器與中國(guó)樂(lè)器的碰撞，他們互相交鋒，互相拉扯，帶給我們憂(yōu)傷的情緒，恍惚間腦海浮現(xiàn)出一幀畫(huà)面：一輪圓月當(dāng)空，月光灑下落在公堂之上，一名女子正戴著枷鎖在哭泣喊冤……
“喂！怎么有個(gè)小孩在這里？”一個(gè)穿著工作服的人在喊。
他這么一喊，所有聲音瞬間消失，所以演奏師回頭看向我，他們手里還握著樂(lè)器的那端。
那位穿著工作服的人邊向我走來(lái)邊說(shuō)：“哪里來(lái)的毛頭小子！”
他抓著我的手臂把我押下去。