我和華生一直走,我們不知道走了多久,面前沒有了去路,一張鐵絲網(wǎng)擋住我們的去路,它高有兩層樓高,寬……寬得沒邊。
我趴到鐵絲網(wǎng)上,看向遠(yuǎn)方,遠(yuǎn)方什么也沒有,一片黑暗,看不見任何東西,我拿起一塊石子扔過去,我以為會(huì)有回響,但并沒有,那聲音好像被黑暗吃掉了。我想要從那黑暗里看出點(diǎn)東西,我很用力地看,但很遺憾,我什么也看不出。
我背靠鐵絲網(wǎng),一只腳踩上去,然后從口袋拿出煙盒,我拿起一根,同時(shí)想遞給華生一根,他還眼巴巴地趴在鐵絲網(wǎng),臉上的肉陷進(jìn)那些菱形網(wǎng)眼,我動(dòng)了動(dòng)他,把煙遞給他。他轉(zhuǎn)過來,臉上的肉被菱形網(wǎng)眼割裂出一道道痕跡。
他擺擺手,于是把煙插回?zé)熀校闷鸹饳C(jī)給自己嘴銜著的煙卷點(diǎn)上火。
我挽著他的鍵盤,繼續(xù)往回走。
果然,我爹躺了十二天后醒了。那是那天的七點(diǎn)零五分,那時(shí)我剛好睡醒,我沒有立刻起床,我面對(duì)我爹的病床側(cè)躺著,我看了看那老頭,他照舊在看他的報(bào)紙。
我躺在床上望著我爹的身軀發(fā)呆,可是陡然之間,好像有一個(gè)會(huì)動(dòng)的東西晃了我一眼。我看見了,我的確是看見了,我爹的左手手指動(dòng)了一下,可是伴隨著是那臺(tái)顯示心跳頻率的巨大儀器上的白線跳上跳下,我爹的呼吸變得急促起來,我感覺有些不對(duì)勁,我立馬坐起身指著我爹的病床對(duì)那老頭大叫:
“叔,我爹是不是醒了?”
他趕緊湊過來,然后對(duì)我說:
“你去叫醫(yī)生,快?!?p> 我不管不顧身上的傷口,向外飛奔而去。
跑出門外拐角處的時(shí)候,撞到正好要走進(jìn)來的小姨。
“出什么事?你這么著急要去哪?”小姨問我。
我沒來得及回答她,我一邊向外跑一邊指著病房。
小姨一臉疑惑,她只好看著我的背影跟我說:“慢點(diǎn),小心點(diǎn)傷口?!?p> 我跑到醫(yī)生辦公室,那門關(guān)得緊緊的,我拍了好幾聲,無人響應(yīng)。我突然想到這么早估計(jì)醫(yī)生還沒來上班,我又立刻跑回去,想著馬上把這情況告訴他們。
當(dāng)我跑到病房門口的時(shí)候,我感到沉重的氣息撲面而來,不知道為什么,我停下了我的腳步——我停了一下。我低著頭像是頂著一層霧霾走進(jìn)去。
我進(jìn)去以后,那老頭急匆匆地走到我面前,看了我一眼,而后一把拉住我的手臂,他用了很大力,把我都箍得疼。
我小姨在一旁哭,她哭的很安靜,沒有發(fā)出一點(diǎn)聲音。
那老頭把我拉到我爹的床上,我爹睜著眼睛看我,他看上去很疲憊,他能動(dòng)的左手一陣陣抖動(dòng)——他的手想抬卻抬不起來。
他的嘴唇干巴巴的,裂著密密麻麻的傷口,傷口邊上有很多白色的死皮。我抓住他的手掌,他慢慢地張開口說話:
“以后……你就跟著……這位師傅……”
“你要……聽他的話……”
“好好的……做人。”
我爹說完這三句話后,就把眼睛閉上了,一滴淚珠從他的眼角流了出來。
他的手掌沒有了溫度,老天爺把他的溫度帶走了。
聽村里的老人說:人在剛死的那一刻,只是肉體死了,而魂魄還在,這時(shí)只要他的兒子大聲哭喊他,他就會(huì)醒的。
我奮力地哭著喊著叫著我爹:“爹,爹,你快回來,不要拋下我,我不要一個(gè)人活在這世上,你要死了我就沒有親人,你快睜開眼看看我啊……”
我爹沒有睜開眼。
我接著哭喊。
我爹還是沒有睜眼。
我沒有把我爹的魂喊回來,我喊來的只有滿肚子牢騷的護(hù)士。她惺忪的睡眼上的眼屎還沒擦凈,她一臉埋怨地說:
“喊什么喊,大早上你不睡覺人家還睡呢……”
老頭瞪了她一眼,她瞬間閉嘴了。
老頭把我扶到我的病床上,他也坐了下來。
我們誰都沒有說話,房間里一片沉默。
過了一會(huì),進(jìn)來幾個(gè)白衣護(hù)士要把我爹推走。病床上的輪子還沒開始轉(zhuǎn),我就趴到我爹的床邊,我拼了命地拽,不讓他們把我爹給推走??墒悄抢项^卻上來把我抱住,我用力掙脫,我把手掌攥成拳頭捶打他:
“放開我,放開我,你放開我?。。。 ?。我聲嘶力竭地哭喊,流下來的眼淚與口水混在一起,我不管不顧地朝那老頭的臉上吐口水,他無動(dòng)于衷,反而更加使勁地抱住。我哭到無力,喊到虛脫,他們把我爹推走了。
小姨走過來想安慰我,被老頭攔住了,他說:
“你趕快跟著他們過去,這里有我呢?會(huì)沒事的。”
小姨一邊抹著淚水一邊緊追護(hù)士的步伐跑出去。
那老頭把我穩(wěn)住,我感到自己快要昏眩過去,我趴在病床上不停地抽搐。不知道過了多久,不知道掛鐘的分針轉(zhuǎn)了多少圈,我就自己坐起來了。
“你爹臨終前把你托付給我了。”
沒有任何鋪墊,沒有任何征兆,他直白地拋過來這句話。我想不明白為什么他選擇那個(gè)時(shí)候說這些話。后來,我想明白了,如果至親的人離去,都不能擊垮你,那么這世界上能擊垮你的東西就已經(jīng)不存在了。
“你誰??!我不要跟你走?!蔽铱拗f。
“聽你爹的話?!?p> “我不聽,我不聽。你為什么不拒絕他?!?p> “我無法拒絕他。我無法拒絕一個(gè)死者臨終前的話。我做不到,我想也沒有人能做到。”
“我那些親戚不會(huì)同意的?!?p> “是嗎?”
處理完我爹娘的后事,我家的房子變得空蕩蕩。我沒有家了,沒有父母的地方哪里還算個(gè)家。那些親戚礙于面子、世俗的眼光,他們虛情假意地喚我去他們家住,去他們家吃飯,可是吃飯的時(shí)候,我從他們的臉上看到的只有厭惡的眼色。親戚家,我換了一家又一家,可笑的是他們厭惡的眼色是一模一樣的,仿佛他們彼此之間早已排練好。
好多天我已經(jīng)沒有吃飽飯,他們的眼色令我吃不下飯,我每次都是扒拉兩口就說飽了。那段日子除了吃飯就是待在房間,趴在房間窗前。一只手搭在窗邊,把沉重的腦袋壓上去,偏著頭看著外面的世界,我看啊看,看啊看,連我自己不知道我在看什么。
那老頭鄙夷的神情一遍又一遍傳來我的腦海,那段時(shí)間我好想著了魔,老是在自言自語重復(fù)著一句話:“沒有人愿意收留我,沒有人,沒有人……”
果然被那老頭說中了。沒有親戚愿意收留我,他們你看我,我看你,看過來看過去,我也就被落下了。
這期間那老頭來找過我,他在我家給我坐了一頓飯,那是我唯一吃飽的一頓,吃完飯后他問我:“跟我走嗎?”
我搖搖頭,然后他就走了。
過了五天,他又來了。這一次他沒有走進(jìn)廚房,而是一見到我就跟我說:
“跟我走嗎?”
“我跟你走?!?p> 在路上我突然想起一件事情沒有做。
“能不能先回我學(xué)校一趟?”我對(duì)老頭說。
車子掉過頭來,向?qū)W校的方向駛?cè)?。我又可以再一次看了一遍我們這個(gè)小縣城,這個(gè)冬天,那些平房的樓頂掛著的衣物依舊在凜冽的寒風(fēng)里吹過來又吹過去。路上樹上的葉子都掉光了,只剩下樹干,孤零零地立在那里,我覺得我好像它們吶,我也是孤零零的。
下了車我一個(gè)人向校門走去。
班主任正在教室里上課,我趴在欄桿上看著教室里的一切。有幾個(gè)同學(xué)看到我,他們向我微笑著向我招手。我看到我的書桌,我想象著我此刻正坐在那里上課,我認(rèn)真地盯著黑板,拿著筆在做筆記,我聽到鉛筆在紙上唰唰寫字的聲音。我的同桌——帶著眼鏡的書呆子正在那里全神貫注地看著漫畫書。有的同學(xué)在撩撥女生的頭發(fā),有的同學(xué)在那里傳紙條,不用想也能知道那些紙上寫的東西肯定又是那些污穢八卦……
我想著也許我再?zèng)]有機(jī)會(huì)再坐在這課堂上了,心里不禁又悲傷起來。
之前我總想盡一切辦法要逃離課堂,而現(xiàn)在我此時(shí)此刻我好想好想坐回我的座位。
下課鈴聲響了,老師走出來看到我,先是驚了一下,而后她一臉喜悅地說:
“好??!你終于回來上課,這下班里人就齊了?!?p> 她一邊說一邊扶著我的肩膀,我們向另一邊欄桿走去,樓下的同學(xué)向校門外奔跑著,肩上的背包跳上又跳下的。
“老師……”我難以啟齒的話還沒說出口,就被她打斷了。
“你今天來上課,怎么不帶書包來?。磕惆衷趺礃恿??你爸還好吧?你身上的傷好得怎么樣?都能走動(dòng)了,應(yīng)該無大礙了。你不來上學(xué),其他科任老師都在問你的情況呀!”
“老師……我今天來是跟你道別的?!?p> “怎么?身上的傷還沒有完全好嗎?”
“老師……我不上學(xué)了。”不知道為什么,說完這句話,我就忍不住哭了。
“出什么事了?”
“我爹我娘都不在了……臨終前我被我爹托付給了他一個(gè)朋友,叫他照顧我。他是一個(gè)劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng),去到那邊我也不知道我的生活會(huì)變成什么樣。那個(gè)劇團(tuán)在廣州市,離這里很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),我也不知道什么時(shí)候能再回來一趟了。真是怪了,晃眼間,我就沒有了上學(xué)的機(jī)會(huì)?!?p> 說完這句話,我就笑了。
我的班主任怔在那里,半天沒有說話。我觀察到她在控制自己的情緒,本來她的眼眶已經(jīng)盈滿淚水,可是陡然一下,那些淚水就不見了,她的臉龐煥然一新,悲傷的情緒正一點(diǎn)一滴從她的臉龐消失,她微笑著跟我說:
“這樣也好,這樣也好……”
“我走了,老師再見?!?p> 我擦掉眼睛里還沒干的淚水,轉(zhuǎn)身離去。走了幾步,老師喊我,我又重新轉(zhuǎn)過來。老師沖過來一下子抱住我,我的頭剛好夠到他的肩膀,她的長(zhǎng)發(fā)落到我的脖子后面,我的鼻子里嗅到她的體香,原來成熟女人的味道是這樣的,如此使人沉醉。
此刻她沒有再控制她的情緒,她盡情地?fù)]灑她她的淚水,好像不單單是為我而哭,而是為了她心中忍耐已久的委屈而哭,她哭得是那樣令人心痛,男人沒有她哭得這般深沉,小孩沒有她哭得這般厲害。
哭了一會(huì)后,她對(duì)我說了一大堆話。
“你是個(gè)好孩子,去到那邊要好好聽話,多聽長(zhǎng)輩的話,不要撒謊,要遵守人家的規(guī)矩,踏踏實(shí)實(shí)做人,不要像在這邊一樣,不想上課就隨便撒個(gè)謊就跑到外面去,其實(shí)這些我都知道的,只是老師知道你是個(gè)好孩子,玩得同時(shí)不會(huì)落下學(xué)習(xí),也沒有得寸進(jìn)尺,最主要的是你不會(huì)去做壞事。我不想用制度捆綁一個(gè)人,那樣教出來的人千篇一律,中國(guó)不缺這樣的人。
“你是不是以為你那些天衣無縫的請(qǐng)假理由都騙過了老師?其實(shí)這怎么可能呢?小孩怎么可能騙過大人,而且是與你朝夕相處的大人。
“要讀些書。人這輩子如果不讀些書,總覺得少了點(diǎn)什么,并不是讀了書自己就會(huì)變得如何如何,讀書真正說起來乃無用,可無用實(shí)則為大用。有空了就去讀一下,哪怕一天讀一兩頁,百天讀一兩頁,也是好的。
“不要玩太多網(wǎng)絡(luò)游戲,不要沉迷于網(wǎng)絡(luò)游戲。那么大個(gè)人,被一個(gè)虛擬的東西牽著鼻子走,總覺得不太硬。我要說的就這么多了,好了,走吧……”
我的老師叫符雪花,她那天對(duì)我說的話我記一輩子。
直到那天我才明白,原來老師她什么都懂,什么都明白,她知道的東西比我所了解的多太多了。
這時(shí)已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn),天下起了小雨,淋淋瀝瀝落下來,被路燈黃黃地照亮。瀝青路很平整,落下來沒有形成小洼就被從旁邊流走了。
我們一路小跑,遇見剛才擦肩而過的公交等候廊,廊上有長(zhǎng)凳子,凳子是鐵的,坐上去冰冰涼涼的,還好今夜沒有風(fēng),雨水直直地落下,并沒淋到我們。
不遠(yuǎn)處有蛤蟆在嗡嗡低叫,一聲接一聲。
到了劇團(tuán)的第二天,我就拜師了,那老頭就是我的師傅。我給他端了一杯茶,磕了三個(gè)響頭。我端茶給他的時(shí)候,他意味深長(zhǎng)地摸了摸我的頭,給了我一個(gè)紅封,上面寫著我的藝名--“華生”。
我自己在心里解讀:華字輩,為我的父母而活。
師傅并沒有叫我立刻加入劇團(tuán)的訓(xùn)練,他叫我先好好休息幾天??墒俏宜貌话参?,師兄弟們還沒醒了,我就先醒了。凌晨五點(diǎn),天還沒亮,我的眼睛就睜開了,頭頂上的兩個(gè)大風(fēng)扇在呼呼地轉(zhuǎn),周圍躺著我的師兄弟。一個(gè)房間里排了兩排長(zhǎng)長(zhǎng)地床鋪,一排床鋪可以睡七八個(gè)人,他們睡姿各式各樣的,有蜷著手平躺睡的,有趴著睡的,有的把腳架到另一個(gè)肚子上,沒有人在打呼嚕,只有不知道從哪里傳出來的磨牙聲。
不知道過了多長(zhǎng)時(shí)間,大院的鈴聲響了,大家?guī)缀跬瑫r(shí)跳床而起,他們把褲子穿好,又把被子疊好。我也學(xué)著他們把被子給疊好,可是我還學(xué)不來,他們疊得四四方方,我疊得有頭沒尾。
大家在室外的窗沿拿起各自的杯子,杯子里放著牙刷,大家從那條紅色水管接到水后,大家站成一排齊齊地蹲在大院空地刷牙,我站在窗前看著他們,雖然雞鳴他們便起,但我沒有從他們臉上看到半天抱怨、痛苦的表情,他們每一個(gè)人臉上都洋溢著笑容,看到他們其樂融融的氣氛,我本該笑的,可我卻流了淚。
那時(shí)候劇團(tuán)的光景沒有這么景氣,可以說是相當(dāng)拮據(jù)了。劇團(tuán)地方不算大,有四個(gè)房子加一個(gè)大堂。大堂特別大、特別寬敞,里面排放著器具,斧鉞刀叉,刀槍劍戟,拐子流星,什么帶尖兒,帶刺兒的,帶棱的,帶刃的,帶絨繩的,帶鎖鏈兒的,帶倒齒鉤的,十八般兵刃,應(yīng)有盡有;除了這些,還放著一些桌椅板凳,一個(gè)八仙桌,桌上供著他們的祖師爺,一只手握著拳頭,一只手拿扇子,紅膛膛的臉孔上是威武莊嚴(yán)的神情,帶有一股肅殺之氣。我想,這就是他們練功的地方。
房子不多,院子是相當(dāng)?shù)卮螅@么大的地方我總覺得缺少些什么,后來我想明白了,原來是少了一些遮陰的樹木,我簡(jiǎn)直不能理解,偌大個(gè)地方竟然沒有一棵樹木。
幾天后,我還發(fā)現(xiàn)大廳后面還有一件小房子,我走進(jìn)去后,把我嚇了一跳,身子不自覺地往后趔趄了兩步,房梁上掛著晶瑩閃亮、五彩繽紛的戲服,他們被高高地吊著,衣架子撐著他們,咋一看真的會(huì)以為有人正在穿著它們,一個(gè)看不見的人。
除了主角們的戲服,還有許許多多的“蝦兵蝦將”的衣服被幾個(gè)木箱子裝著堆在角落。在這里多少人為了能穿上房梁上那些戲服而努力。無論在哪里,努力都是你生活上的主角,如果你早已沒有了選擇。就像在這里,如果你不努力,你能穿的只有那些堆在角落的雜亂無章的小嘍啰的衣服。
這間小房子看不到一粒灰塵,看不到一絲蜘蛛網(wǎng),就好像有人無時(shí)無刻地在清掃著它。
我的師傅走出門,她披著件棕灰色的外套,向大堂的八仙桌走去,從桌上捻出三根香,拿起火柴點(diǎn)燃后鞠了三個(gè)躬,而后,插進(jìn)祖師爺面前的香爐中。
在他做這系列動(dòng)作的同時(shí),師兄弟們加緊了洗漱的時(shí)間,當(dāng)師傅從八仙桌前轉(zhuǎn)過身的時(shí)候,他們已經(jīng)在院前排好隊(duì)。
他們一天的訓(xùn)練開始了。我的劇團(tuán)生涯就就此拉開帷幕。我從放蕩不羈的生活跳到按部就班的生活,雖然這種生活心力交瘁,但卻可以令我忘掉失親之痛。