木芙蓉

　　1911，福州，九彩巷，后池

　　及腿高的小孩視角

　　來往匆忙的大人的腿

　　一雙手伸到小孩腋下，舉高，從鯉魚池邊挪開

　　男聲（輕，急）：漢聲，快找你依媽換衣裳去，卡羅（快點）。

　　童聲：女公些牢？（你說什么）

　　男聲：換白衣裳，主家少爺沒了，記得都不準笑。

　　男人匆匆離去。（小孩視角）一根極細極長的鞭子，吊在股間，搖搖擺擺。

　　小孩轉身，抬頭。

　　太陽熾烈慘白。

　　小孩朝后院走，四處是嗡嗡的人聲，間或有打碎花瓶碗盞聲，被掐滅的驚呼。

　　一樣花色的鞋、褲、裙、鞭，到處都是大人，誰也沒空告訴他依媽在哪里。

　　小孩立住，四顧，朝左側一間高門走去。

　　高門微開一條縫，門檻足足有他半個身子高。

　　推門進。

　　一個面容微豐，唇紅齒白的女孩，站在太師椅上，在書桌前執(zhí)筆。

　　小孩踮腳去看，宣紙上浮著一朵嬌嫩的木芙蓉。

　　男童聲：你也沒找到依媽換衣裳嗎？

　　女孩放下筆，打量。

　　女童聲：對，是該去換衣裳了。

　　女孩小心地跳下太師椅。

　　女童聲：你依媽是哪個房頭的？

　　這個他知道。

　　男童聲：賢太太屋里管針線的。

　　小孩立刻說。

　　女童聲：哦，大伯娘家的。你來。

　　女孩走近，伸出手，牽住小孩往外走。

　　小孩注意到女孩比他高過一個頭。

　　女童聲：從假山過去，繞過回廊，應該就有認識你的人了。

　　男童聲：你要去哪？你依媽在哪？

　　女孩背光站著。

　　女童聲：我依媽不在了。

　　……

　　……

　　窗外猛地一聲響，言青川聽出來是垃圾翻斗車傾倒的聲音。

　　她抖抖紙頁，碼齊整，起身去廚房坐了壺水，又從櫥柜里拆了一盒新的薰衣草茶包。

　　柔紫色的包裝盒上，都是排列詭異的字母，兩個輔音湊在一塊，像極了德國人鏗鏘干脆的大舌音。

　　茶包里除了薰衣草，還有一味洋甘菊。

　　言青川總覺得洋甘菊有股子腳臭味。

　　回到高背椅上，捧著水杯發(fā)忡。水溫太燙暫時還不能入口，只是把鼻尖湊過去感受水汽逐漸鋪滿鼻頭、人中，再慢慢結成極密的水珠，是個再有意思不過的過程。

　　1911年，讓人不免聯(lián)想。

　　家國戰(zhàn)事，總歸不是令人愉悅的部分。這個年份正應了那句話，“這是一個最好的時代，這是一個最壞的時代?！?p>　　她忍著燙口，抿了一口，抖擻精神。

　　……

　　……

　　門匾圓柱都換上了白帛。

　　堂上，一位年近三旬但面容姣好的短發(fā)新派女子，手執(zhí)信箋。

　　女聲：……兒刻已廿有六歲矣，對於家庭本有應盡之責任，只以國家不能保，則身家亦不能保，即為身家計，亦不得不於死中求生也?！拇艘酝磺屑沂戮荒転榇笕朔謶n，甚為抱憾。幸有淞兄及諸孫在，則兒或可稍安於地下也。惟祈大人得信後，切不可過於傷心，以礙福體，則兒罪更大矣?！澑缴现挛南毙乓煌?，俟其到漢時面交?！鼘O將來長成，乞善導其愛國之精神，以為將來報仇也。臨書不勝企禱之至。敬請萬福鈞安，兒之洞赴義前一日，稟於廣州。

　　堂上老者不言。

　　女聲：父親，我叫一位外國傳教士，拍過照片。弟弟他……

　　老人揮手打斷。

　　老人：你收好。此為我方家風骨之鑒。

　　女子將曝光并不好的黑白照片收回信封。

　　照片上，一個男人敞衣橫倚在墻根，已無生氣。

　　老人：之洞說還有一封給媳婦的信？

　　女聲：問過一起回來的同學，和會里的人，都沒見到。

　　老人：安排一下，給日本拍電報，接之洞妻兒回來。

　　老人的臉隱在暗影中，兩頰削瘦凹陷，卻有風霜剛勁的意味。

　　老人：你下去吧。家里看好，別出岔子。

　　女聲：是。

　　女孩從堂后出來，已換上素色衣衫。

　　走到老者身邊，點煙，換茶。

　　蹲下，頭枕在老者膝頭、

　　女童聲：父親。

　　老者撫摸女孩的頭。

　　老人：我沒事。

　　老人：璧兒和父親去漢口嗎？

　　女童聲（璧兒）：我想留下來陪姐姐。

　　老者沉吟。

　　老人：也好。

　　起身，女孩虛扶。

　　老人：璧兒，做你想做的，不要學你姐姐。

　　女孩點頭不言。

　　方冬璧跨過月亮門。

　　女仆從：璧小姐怎么來了？

　　方冬璧：我想找大伯娘屋里管針線的媽媽家的囝。

　　女仆從：璧小姐找他做什么？是不是他淘氣，做弄到璧小姐身上了？

　　方冬璧笑。

　　方冬璧：帶我去就是了。

　　主屋企外，依傍成小群落的瓦房。

　　顧漢聲用泥巴逗弄蝸牛。

　　女仆從：顧漢聲，璧小姐尋你，是不是你又惹禍了。

　　顧漢聲蹲在地上，抬頭。

　　方冬璧：還記得我嗎？

　　顧漢聲點頭。很快又繼續(xù)低頭捏泥巴。

　　方冬璧蹲在顧漢聲對面，捏起一塊泥巴。（女仆從驚呼制止）

　　方冬璧：你你知道我是誰嗎？

　　顧漢聲手上停下來，想了想。

　　顧漢聲：你依娘不在了。

　　女仆箭步上前，一巴掌拍向顧漢聲的后腦勺。

　　方冬璧面無表情，手里不停捏著一塊泥巴。

　　泥巴逐漸出現(xiàn)蝸牛的模樣。

　　方冬璧：對，我依娘不在了。

　　方冬璧把蝸牛形狀的泥巴遞給顧漢聲。

　　方冬璧：你愿意陪我玩嗎？

　　……

　　……

　　雖然具體的名字有微調，但依然很快能找到歷史里相應的原型與人物脈絡。

　　言青川簡單輸入關鍵詞，標題表意近似的文章，碼成一疊。點進去一篇名字不那么聳動的，當中還算詳實地介紹了福州方家諸輩的生平結局。

　　時代的底色讓一切故事都難以明朗。

　　1911年，顯然是所有離散的開始。

　　故事里的“方冬璧”應該在1912年就去國離家，來到法國，那“顧漢聲”是怎么回事？他顯然是這整張真實布景下的虛構角色，那他到底是是攪動風云的手，還是風云外的旁觀者？

　　單廣笙就即將是“顧漢聲”嗎？他與注定馬上要離開、并絕少再回到這里，將會擁有丈夫、孩子、名聲才華的“方冬璧”，又會是什么關系？

　　隱匿至深的愛人？相惜相敬的戰(zhàn)友？亦師亦親的領路人與追隨者？

　　“方冬璧”的家世、才華、罕見性、生平之傳奇，在瀑布一樣排布的文章里，被一遍遍渲染，而在這標簽性極強的歷史梗概之外，言青川很難捕捉到她本人的魅力，或者說，“方冬璧”的魅力被有意無意地抹去了。

　　她在高背椅上翻了個身，腿平行彎折起，收在屁股底下，壓實。

　　搜索引擎所能提供的信息量不多，偶爾有一兩段非直系后人談及的細節(jié)，也更多著墨在“方冬璧”兄姐、丈夫，以及當然的，丈夫所效力的那位歷史定論曖昧的上司。

　　言青川把紙頁翻回到第二幕靈堂上，“方冬璧”的父親那句意味深長的話，“做你想做的”、“不要學你姐姐”。這是不是某種意義上，能解釋歷史中“方冬璧”的模糊感？

　　“不要學你姐姐”。

　　姐姐是誰？

　　性情剛烈、無懼生死的革命人，腐朽政權的掘墓人，政府要員，學識高企，第一個在法國獲得碩士學位中國女留學生，最終因為不忍社會腐敗、“民苦倒懸”、“國事累卵”，服藥自盡。

　　“不要學你姐姐”。

　　不要學什么？學她濃墨重彩的人生，還是注定不能排解的憤慨？

　　言青川從“方冬璧”的百科詞條里，跳轉到她的作品畫集，除了最著名的幾幅女性肖像，還有大量的花卉，讓人望之則喜。

　　“做你想做的”。

　　她當然做了她想做的。

　　獨占了中國美術史上的兩個第一，既是開天辟地第一個考入國立巴黎高等美術學院的中國女學生，也是第一位參加巴黎春季沙龍的中國女畫家，無論國人還是西人，都把這個女人奉若瑰寶。

　　“方冬璧”出手就是不凡。

　　“繪畫的延續(xù)就是生命的延續(xù)，生命的質地就是畫品的質地，是個純粹為藝術而生的人?！保郧啻吹竭@樣一句。

　　時間很不早了，可她還沒有洗頭洗澡。幾乎早不成型的發(fā)團，稍一動活，都是孜然辣椒面和著炸灌腸的味兒。

　　劇本只給到第十集。

　　言青川用牙撕著嘴上的干皮，把被屁股坐麻的腳板心挪到地板上，忍過一陣說不上是熱是涼的酸麻感，又伸完一個巨大的懶腰，才踢踢踏踏地收衣服進浴室。