親愛(ài)的讀者，這不是一本封建迷信的書(shū)，而是一個(gè)老人講給孫子聽(tīng)的故事書(shū)。

　　講故事的老人已走了多年，她的孫子怕忘卻了，就不知天高地厚地拙寫(xiě)一二，見(jiàn)笑了。

　　老人講的故事，很恢怪詭譎，很生動(dòng)形象，很清耳悅心。

　　鬼怪，神仙，歌謠……可惜，我忘了，尤其是那悅耳的歌謠。

　　我不知道，這么動(dòng)人心弦的故事，她一個(gè)不識(shí)一丁的白丁，如何記得死死的，牢牢的，像釘子錘在腦海里一般不可動(dòng)搖。

　　她說(shuō)前人說(shuō)得多了，說(shuō)得舊了，就記得了。我想，她太謙虛了。我如此年輕力壯都忘得殆盡，就像小時(shí)做的夢(mèng)，一醒就沒(méi)了。

　　她是我奶奶。

　　奶奶講故事，都是我一個(gè)人在聽(tīng)，她總笑我就愛(ài)這老掉牙的故事，遺憾的是，我不能告訴她，這不老掉牙。

　　她不會(huì)在大庭廣眾之下講故事，就是保公來(lái)了（她的丈夫），她會(huì)乖乖地閉嘴，她怕別人笑，怕保公呵斥她盡講這些沒(méi)用的東西做甚么嘛。

　　那時(shí)我怎么那么的愚蠢，那么的不識(shí)好歹，那么的不善解人意，在她難堪的時(shí)候還央求著講故事。奶奶拗不過(guò)我，還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地講了。我真是一頭沒(méi)腦瓜的豬，不明白她的難處，還難為她。唉……

　　我想感謝她，可我再也不能了。世界最大的隔閡是陰陽(yáng)永隔。離開(kāi)故鄉(xiāng)后，我只見(jiàn)過(guò)三次。

　　一次是在天橋底下，她流著淚跟我說(shuō)：“那座屋子還在，多好。每次看到我就想到你奶奶，她人特好，要是她在，也有個(gè)伴，過(guò)去看到那屋子，都不想回去，”世事無(wú)常，那座矮矮的黑黑的屋子因修高速公路被推倒了。

　　再次是我登門(mén)拜訪，奶奶已經(jīng)目不可視，耳朵也要大聲地喝喊才聽(tīng)得一二。我又央求她講故事。她開(kāi)心地笑我還是愛(ài)聽(tīng)這老故事。

　　然而，每到唱歌謠時(shí)，她都不好意思地說(shuō)：“忘了，忘了。人這老了，就不中用了”是啊，我都忘得一干二凈了，她還記得這么多屬實(shí)不易。我內(nèi)心深處有股莫明其妙地失落，不是因?yàn)楣适碌牟煌暾膊恢朗呛挝铩?p>　　我還是謝謝奶奶為我再一次講故事。

　　最后一面是她的靈堂。我知道，我不是她親孫子，也未曾孝順過(guò)，也沒(méi)有喊過(guò)一聲奶奶，但我流的淚沒(méi)有一滴是白開(kāi)水來(lái)著。

　　我對(duì)她所有的情感如同我對(duì)我親奶奶一般無(wú)二亦無(wú)三，就像左右手，我奶奶給予我活下去的物質(zhì)，她贈(zèng)送我人的精神支柱。

　　我偷偷地流淚，又偷偷地抹啊抹，可淚水就是不聽(tīng)話，我不能讓人發(fā)現(xiàn)我的眼淚，這一切沒(méi)有人會(huì)相信，相信一個(gè)陌生人的眼淚會(huì)豐富的誠(chéng)摯。

　　我知道，我再也見(jiàn)不到一個(gè)害羞的講故事的奶奶了，一個(gè)講到好人時(shí)會(huì)感慨“這人心思好”的奶奶了，一個(gè)唱歌像春天的百靈鳥(niǎo)在喉嚨鳴和一般美妙，像春天的木棉花開(kāi)在咽喉里一般熱情。

　　不過(guò)，也好，也好，這樣她就不那么孤獨(dú)了，坐在天橋底下望著空蕩蕩萋萋荒草；不那么折磨，耳朵聽(tīng)不見(jiàn)她愛(ài)聽(tīng)的歌謠；不那么害羞，擔(dān)心受怕別人嘲笑她那老掉牙的故事了；不那么拘束，不那么戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢……

　　這輩子，我既幸運(yùn)，又不幸。我有兩個(gè)奶奶，一個(gè)叫后排奶奶，另一個(gè)叫北邊奶奶，他們都回去了多年了。

　　一想到這些不起眼的瑣事，總是使人暗暗地長(zhǎng)嘆。也許吧，人長(zhǎng)大了，也就老了，也容易觸景傷情，容易多愁善感，可又不能讓別人發(fā)現(xiàn)，怕笑話，怕譏笑活得閑得沒(méi)事干，成了林黛玉。

　　但一回憶，猛地發(fā)覺(jué)自己老得只剩記憶了，這記憶又逐年地像朝露般悄無(wú)聲息地蒸去了。

　　至今，我模模糊糊明白了一個(gè)道理，有些話，該說(shuō)的，不該說(shuō)的，也不說(shuō)了；有些人，該見(jiàn)的，不該見(jiàn)的，也不見(jiàn)了。但我還是渴望把這些遺忘在角落的故事搬出來(lái)，我內(nèi)心深處一直有聲音呼喚我這么做。微薄之力的我，只能當(dāng)一個(gè)令人滑稽的小丑了。

　　親愛(ài)的讀者，這真不是一本封建迷信的書(shū)。它是我那段無(wú)憂無(wú)慮的有鬼怪的歲月。