江榭是個貧寒書生，父親去后世便在那短松岡上披麻戴孝。中元節(jié)那天夜里，一陣陰寒地山風將那扇反扣著的木門詭異的吹開了。江榭打著燈籠出門，發(fā)現一位白發(fā)蒼蒼的老者正趴在父親的墳前啼哭。他心想，這是誰家的老翁竟因醉酒游冶來到這短松岡上了來，便上前問道:“老人家莫不是遭受了些傷心事，怎在這松崗上啼哭？”那老人也不見抬頭，只是在抽噎聲中失落的說道：“我那不成器的兒子，總被世俗禮教所困擾，今年又要錯過進今考的時機了！不能光宗耀祖，老朽有愧于列祖列宗，無顏面見黃泉父老?！苯縿傁爰殕杺€究竟，那老者卻啼哭著走入了父親的墳里。
江榭從夜夢里醒來，行到父親墳前靜坐良久，山崗上的殘月還未消去，他便收拾好行裝上鄉(xiāng)備考去了。他在家老舊的驛館落腳，與一姑娘的酒攤相鄰，兩人便漸漸有了些感情。那天江榭辭鄉(xiāng)而去，姜雯送他至素水橋上，他說：看盡長安花時，我便歸來娶你?！北舜嗣耸?，以鳳頭釵一支為約。自打那江榭去后，卻是青鳥不傳云外信，丁香空結雨中愁，姜雯灘前賣酒，三年不聞長安消息。那煮酒的姐妹便勸她說：“江公子辭去三年，音訊全無，也不見個紅箋書信，興許早已忘了那素水橋上的鳳釵之約。以姐姐的容貌，何不趁年輕找個好人家嫁了，免得將來獨自傷心?！苯┪罩种械镍P釵說：“江公子肯定不是那樣的人，我們許下海誓山盟，也許明年春天他便回來。”
又是一年春天，溪水潺潺東望，細雨零落了素水橋頭的桃紅。姜雯望著窗外的林鳩，思念成疾，身子日漸消瘦，竟在素絹上染了一抹鮮血，不多久便在夜烏啼中握著那鳳釵死去了。夜間，那同攤賣酒的姑娘為她殮妝入葬，看見那支鳳釵便忍不住啼哭了起來，說：“那日我勸姐姐找戶好人家，你卻始終堅信著江公子會來。只是姐姐那本已柔弱的身子那經得起衣帶漸寬，人都走了，這盟誓的鳳釵留在這人世間還有何意義！”於是將那鳳頭釵同姜雯埋在了素水橋旁的黃梨樹下，希望某年春天，可以看見那薄情的書生騎著五花馬歸來。
殯后許久，那曾經窮酸的書生中了皇榜才踏花歸來，只是驛館旁已看不見那賣燒酒的攤子兒。幾番周轉才在家紅館里遇見昔日同姜雯賣酒的姑娘，那姑娘問他為何同自家姐姐盟下誓言卻遲遲不肯歸來，江榭才回答到說：“那天同姜姑娘辭別后便一路上京，不幸正趕上戎人南下，將我們四五千人幾位郡王都俘虜了去，直至去年大將軍蘇蘊郗北征后才迫使戎王放我們回京，今年中了皇榜便不遠千里趕了回來?！甭犕辏枪媚锊艥M面淚花的說道：“自古紅顏多薄命，姜姐姐見你去后杳無音信，夜思成疾，日漸消瘦，兩個月前已經謝別人世，身子就葬在素水橋邊的黃梨樹下?！?p> 江榭知道徐英因替姜雯買那塊墳地的緣故，不得以將自己賣給了紅樓的老鴇，他萬般感謝后便用那五花馬替她贖了身，自己帶了些楮前到那黃梨樹下祭拜去了。江榭哭得雷雨驟起，那墳梨樹竟在八月里開滿了花，枝葉隨著風雨搖動地聲音像是姑娘的哭訴。江榭愈發(fā)悲慟難堪，仰天長嘯道：“金榜題名怎樣，一日看盡長安花又怎樣！那日我這寒酸書生自認為配不上你的好，回首卻已是黃泉相阻隔……”哭著哭著，眼角竟流出了血淚。
男人這種泥捏的生命又曾經得起雨水的摧殘，清晨，徐英經過石橋的時候，江榭已經躺在泥水里奄奄一息了。徐英將江榭攙扶回姜雯的小屋里，每日央求著百草堂的郎中替他看病。漸漸的，江榭的情況也有所好轉，可那雙眼睛卻因為過分的流淚而失去了生機。這天，雨后的夕陽將林梢羞得粉紅，江榭習慣性的摸索到那棵黃梨樹下發(fā)呆。一陣晚風吹過，他那數月以來苦水無波臉頰竟揚起了一絲笑意，惹的溪水也奏起幾絲叮鈴。
黃昏最見不得傷心已久的人突然微笑，不多久，那雙失明的眼睛果流下了眼淚。梨葉兒隨晚風無序的飄零，不停地為他撫去眼睛的溫淚。暮色籠罩了一切，江榭摸索著歸來，卻因什么東西在石橋上跌了一跤，他忍著疼痛站起，握著那碰到的東西回家了。他獨自一人回到屋里，沒有聽見徐英的聲音。江榭想：或許她已離開了吧！畢竟別人并不欠自己什么，相反自己這沒用的瞎子欠別人的，今生都無法還清了。不過這樣也好，也許明天便能身向黃泉赴那鳳釵之約。
江榭剛要解衣入睡便聽見有人輕聲扣門，詢問卻又無人回答。沒多久又輕聲扣門，這樣往復了幾次他才摸索著去開了門。一位漂亮的姑娘秉著蠟燭安靜地站在院里，見他開了門，遂卷起衣裙踏入了屋里。江榭嗅到了她身上的芳香，便問：“徐英，是你嗎？我以為你不回來了?！蹦枪媚镉糜幂p柔的聲音問道：“江公子記不得我了嗎？我是街攤前燒酒的姜雯呀，公子答應看見長安花時便會來娶我的。我始終在等你回來，只是半年前老家的表哥辭世，我便匆忙的到桂林去了?！?p> 江榭當然不會忘記這輕柔的聲音，即便時隔多年依舊那么熟悉。可徐英分明告送自己姜雯已經死，葬在素水橋邊的黃梨樹下，他還為此哭瞎了雙眼。只是，同她談論起某些僅屬于姜雯和自己的過去，卻又絲毫不差。難道曾經的一切只自己某個特別真實的夢嗎？可如今的自己確實是失明了?；蛘呷缃癫攀悄硞€蒼天眷顧的夢！江榭自然是難以明白，不過在那姑娘半夜的解釋以后聽終于相信了，或者說他愿意相信這樣的結局。夜里那姑娘摟著江榭說：“明天我們便拜堂成親，做你堂堂正正的妻子。山無陵，江水為竭，乃敢與君絕。”
成親那天格外平凡，拜了天地、拜了夫妻便算禮成了。那姑娘對江榭說：“以后你寫書，我燒酒，你如司馬相如，我似卓文君……相親相愛，白頭偕老?！弊阅呛螅啃兜羲浪愕拿嫒?，只是依舊會見他在黃梨樹下發(fā)呆。