房里有書籍，一些為雜志，刊登新大陸的人文與生活方式，另一些為文學(xué)作品，翻看幾本的作者簡介，全都是南方聯(lián)盟的作者，他們的一些作品曾譯成約莫爾語，休利特在以前看過，而另外一些則是“新鮮的”、“前所未聞的”，他拿出這類的一本，好奇翻看第一章，除去其中少些不懂、少些忘卻意思、少些深奧的詞匯，大致上能讀懂。
用異國語言看異國作品，而在心里翻譯成母語，雖然時常艱難，但無疑是一種享受。例如“太陽照著遠處的山峰以及鳥群”，可以翻譯成“陽光下的遠山里飛起了鳥群”，使文字更具一種詩性。他一抬頭，看到窗外天光大亮，再看看時間。按照舊大陸的時間，現(xiàn)在已經(jīng)晚上，過了九點。
“熱水要停了?！彼南?，于是放下書，找到浴室。
浴室四面貼著白色淺色花紋的瓷磚，使用金屬制成的銀色噴頭，白色皂塊放在裝在墻上的平板上的銀色鐵盒里，一條白色的毛巾掛在旁邊，從上面聞到一絲香氣，似乎是全新的。
噴頭流出的先是涼水，而后迅速變熱。確實夠熱了，他心想著。換洗的衣服，下午的時候有人送來。聯(lián)盟風(fēng)格的深藍色羊毛外套，質(zhì)地為蠶絲的白色長襯，黑色長褲以及換洗的內(nèi)褲。
熱水打開，流淌在地上升起濃濃熱霧，充滿在浴室里。他搓著身上的泥，這時思緒飛轉(zhuǎn)。
“……舊日……”這個詞匯勾住了他的思維，圍繞它迅速展開。
“某個程度上，舊日確實與過去的時間有關(guān)，‘過去的日子’，反過來，有沒有‘未來的日子’？”
而未來取決于過去的選擇，而過去有無數(shù)種選擇，每種選擇的結(jié)果累積在一起——他在理解的定義上所進行的猜測——“未來的日子”要比“過去的日子”多得多，而過去的可以被確定。
過去……
“過去可以被改變的嗎？”他心想。
這時候，他的思緒一下子仿佛不斷穿越時間，落到了歷史書上記載的一次次重大事件。本質(zhì)上講，那些事件都是歷史洪流中的一個個結(jié)果，幾乎不可以被直接改變，因為來自無數(shù)時間里積累的無數(shù)內(nèi)因的一齊推動，而后在歷史表面上浮現(xiàn)出吉光片羽，之前的時間里都已給出征兆，好像過去南方帝國的崩裂那樣，那場農(nóng)民革命和過去的那些農(nóng)民革命并無過多區(qū)別，誰都以為會被迅速鎮(zhèn)壓，但事態(tài)愈演愈烈，無法阻卻其發(fā)展的一股新勢力在邊境上崛起，喚醒帝國內(nèi)其它所有行省的被壓迫者們，整個帝國開始走向衰敗，最終分崩離析。
“如果要改變一個歷史事件，都需要做什么？”
把這些事件分類，幾乎都來自歷史的趨勢，幾乎不可能阻止其發(fā)生，又例如諾德蘭廣場槍擊事件，哪怕事先制止兇手，但也只會推遲登漢戰(zhàn)爭的爆發(fā)，因為百年前的漢馬戈無比強盛，吞并鄰國的野心無比膨脹，而那個時候，登古斯作為正在衰敗的國家，必定首當(dāng)其沖。
“而如果是概率性事件，重演一次是否會發(fā)生變化呢？”
這個問題涉及到概率論中的最深本質(zhì)，概率是否為真“概率”？最為經(jīng)典的“拋硬幣”實驗中，正反的概率在理論計算上均等，他假設(shè)自己手上有一枚一元硬幣，并且正在拋棄，而當(dāng)硬幣落下為正面時，再次回到所謂的“舊日”，再拋一次。
“不過，我用的力幾乎不可能一樣，硬幣的軌跡也幾乎不可以一樣。”
稍有一點變化，“舊日”上的選擇的結(jié)果，極有可能——必定？他心想——會形成一個新的“未來的日子”。拋硬幣中，參與的不止有硬幣，還有他拋起硬幣的力氣。如此推廣到其它概率的事件上，現(xiàn)實里可以用“概率”表述的不確定性事件實際上都可以推測出結(jié)果，限制人們計算的只能是對數(shù)據(jù)的處理能力。
“還不夠多……還不夠多。”
這時，澡洗完了，他用毛巾擦擦頭發(fā)與身子，出去換上衣服。他注意到，自己首先邁出浴室的是右腳，思緒在此上不斷發(fā)散。
“我要出去，而先邁出哪只腳，與這個結(jié)果無關(guān)，但也參與了這次事件，這算是無效……低效用數(shù)據(jù)嗎？”
他回憶自己當(dāng)時的身體姿態(tài)，而在這個狀態(tài)下，門剛好是往左邊開的，邁出右腳是最自然的選擇。
“決策總是最優(yōu)的……不過，無論我邁出哪只腳，我都會出去，因為驅(qū)動我出去的第一原因是我不可能一直呆在浴室里——我需要出去，才會出去，與首先邁出哪只腳都無關(guān)……或者說是，關(guān)聯(lián)性很弱。”
但這樣還不夠。他假設(shè)自己如果邁出右腳，一定會撞上一堵“神奇的”墻，然后身體反彈重新退到浴室內(nèi)。
“那么在這個情況下，‘邁出右腳’與‘出去’掛鉤，兩者的關(guān)聯(lián)性很強，這時候，我需要邁出左腳才能出去?！?p> 而這種情境下假設(shè)，邁出左腳與邁出右腳不存在概率，哪怕不存在那堵墻，因為這些抉擇都是他本人行動的，他可以控制自己邁出哪只腳。這樣還不夠！他往更深層次繼續(xù)去想。
“大腦的指令對身體形成控制，而大腦的指令是否嚴(yán)格？是否存在用概率才能解釋的指令？”
比如那些鬼使神差的一個個念頭，它們的產(chǎn)生似乎毫無任何原因，而其中一些對人的行為產(chǎn)生深遠的影響。
“那么這些念頭實際上有自己的起因嗎嗎？”
心里升起自己的隱隱呼聲：有的，其實有的。
但至于為什么，他并不明白。