北方冰雪覆蓋的山脈里少有人煙，動(dòng)物也很稀少，所以林子里的天氣也喜怒無(wú)常，無(wú)所拘束。下午還晴空萬(wàn)里的天氣，到了晚上就下起了大暴雪，幸虧我回來(lái)的早，不然我也就被吞噬在這漆黑的山林之中了。晚上，木屋被風(fēng)雪吹的嘎吱嘎吱響，但是不會(huì)倒，這不是老獵戶說(shuō)的，而是外面那些年年來(lái)卻年年進(jìn)不來(lái)室內(nèi)的暴雪說(shuō)的。屋沒(méi)有太多陳設(shè)，但靠近爐子的舊木沙發(fā)和地毯卻會(huì)為屋內(nèi)的人保證溫暖。
老獵戶窩在沙發(fā)里，身上蓋著厚厚的毛毯，烤著火，接著火光，看著手中不知是什么語(yǔ)言編寫的厚厚的書(shū)，我則坐在爐火旁的地毯上，用勺子不斷攪動(dòng)著烤架上鍋里的湯。我為了防止鍋糊底，一直在攪拌著，雖然眼睛被鐵鍋?zhàn)еx不開(kāi)視線，但我的耳朵還很靈敏，這是一種什么樣的聲音：
柴火在火焰中燃燒的噼里啪啦的聲音，鍋里的湯汁微沸時(shí)的咕嚕咕嚕冒泡的聲音，老獵戶沉迷于讀書(shū)時(shí)均勻如熟睡時(shí)的呼吸聲，不時(shí)響起的翻頁(yè)聲，雪拍打木屋墻壁的聲音，風(fēng)劃玻璃的聲音，門外的野獸在慶祝颶風(fēng)狂雪的吼叫聲。這綜合起來(lái)是一種什么樣的聲音？光是聽(tīng)這聲音，我便已經(jīng)融化在著周遭的事物上了，這是一種自然的聲音。我隨風(fēng)而去，吹過(guò)山脈，與山巔之上的松樹(shù)問(wèn)好，與冰凍的湖里的魚(yú)兒隔冰相望，我與狼群一起奔跑，一起迎著風(fēng)雪，向著月亮嚎叫，與樹(shù)洞里的棕熊一起享受那睡眠帶來(lái)的歡娛，我走過(guò)山，走過(guò)水，走過(guò)不為人知的小鎮(zhèn)，飛馳過(guò)，悠閑過(guò)。最終我回來(lái)，回到這不大的小木屋中，再次細(xì)細(xì)品味：
這是一種什么樣的聲音？這是家的聲音，與外界的凄寒不同的溫暖的火爐的聲音，與一個(gè)不相熟卻彼此信任的人在沉默中交心的聲音?；蛟S是我的一廂情愿，但聲音是不會(huì)騙我的，老獵戶的呼吸聲和翻書(shū)聲仿佛是在給我講一個(gè)故事，關(guān)于一個(gè)飽經(jīng)滄桑的人的一生，他向我講述外界世界的美好，也向我傾訴外界世界的污濁，他告訴我山林里的密辛，告訴我這極北之北處如雪一般的純凈。他向我說(shuō)著，說(shuō)著那些不為外人所知的故事，一些是他自己的，一些是別人的。
正當(dāng)我如癡如醉地聽(tīng)著這吟游詩(shī)人般地演唱時(shí)，有一絲不和諧響起，它不和諧于這偉大的自然樂(lè)章，卻應(yīng)和于我空無(wú)一物的肚子，湯熟了。
跟以往一樣，是用雪水和藏在雪下保鮮的蔬菜和土豆做的簡(jiǎn)易的湯，還有鎮(zhèn)上買的黑面包，不豐盛，卻足以給予抵抗嚴(yán)寒的能量。不過(guò)這一次終究還是不一樣，今天的晚飯更多的是為了犒勞連續(xù)一個(gè)月在外面打獵的老獵戶和自己的。
“老獵戶，吃飯了。”我走到他身邊，輕輕將他喚起。
他聞了聞空氣中彌漫的菜香，察覺(jué)到那香味中與以往的相比的那一絲絲不同，那是一種動(dòng)物油脂的香味。
“兔子肉？”老獵戶問(wèn)到。
“是的，我覺(jué)得你既然有能力獵到野味，就有資格享用它?！蔽椅⑿χ卮鸬馈?p> 老獵戶沉默了一會(huì)，說(shuō)道：“就這一次。”
我嘴角再次上揚(yáng)，笑著重復(fù)到：“就這一次?！?