田茂死后那幾日，田盛以淚洗面，神思恍惚，卻又總覺(jué)得哥哥仿佛并未走遠(yuǎn)。
夜晚，月亮高高地掛在窗外那顆泡桐樹(shù)上。散發(fā)著柔和的銀光。
小時(shí)候，泡桐樹(shù)一開(kāi)花，哥哥就會(huì)陪著她在樹(shù)下?lián)炫萃┗ā?p> 樹(shù)下的撿完了，她還想要，哥哥就會(huì)二話不說(shuō)，噌噌噌地爬到樹(shù)上為她摘花。
她總在樹(shù)下，仰著頭，伸著手，看著哥哥，以防他摔下來(lái)，如果他摔下來(lái)，她就用雙手接住他，她害怕他摔壞了。
如果他摔壞了，就沒(méi)有人保護(hù)她了，爸爸癱了，哥哥就是他們家唯一的男人，男人就要保護(hù)好我們女人，她這樣覺(jué)得，并老成地認(rèn)為自己是女人。
哥哥田茂已經(jīng)走了好些天了，田盛還是很不不習(xí)慣。常常在夜深人靜地起來(lái)坐到窗下發(fā)呆。
都說(shuō)人是有魂魄的，人走了，如果還有未完成的事情，魂魄就會(huì)留在原來(lái)的地方，待事情完成了才會(huì)離去，這叫回魂。哥哥他還沒(méi)送我送大學(xué)，還沒(méi)享到我的福，還沒(méi)看著春兒長(zhǎng)大……
他在咱們家的事還沒(méi)完。
她想著，半夜三更，應(yīng)該是哥哥魂魄出現(xiàn)的好時(shí)機(jī)。
故而，幾乎天半夜都會(huì)起來(lái)坐在窗下，瞧著外面的漆黑的夜幕，期待看見(jiàn)哥哥的魂魄。
她知道，這或許是徒勞的。
可她不愿意承認(rèn)哥哥就這樣毫無(wú)預(yù)兆地離開(kāi)了她。
至少，在他跳上摩托車之前應(yīng)該給他好好地交代上幾句吧。
可是，啥也沒(méi)有，啥也沒(méi)有。
媽媽黃丫悲痛欲絕，整日念叨著田茂。
“這可怎么辦呀，這可怎么辦呀，我們家連半個(gè)男人都沒(méi)有了，呵呵呵，哈哈哈?！彼行┗秀?。
“田家絕后了，絕后了，也好，也好，免得到田家受罪?！彼殖猿缘匦Φ馈?p> “媽——”田盛想安慰她，走了過(guò)去。
“嗯，什么事呢？”黃丫扭臉看著田盛，眼神里全是漠然。
田盛本想說(shuō)，你不要再傷心了，人死不能復(fù)生，這個(gè)家還有我呢，我會(huì)好好照顧你們的。
可是，一看到黃丫的表情，硬是把話給吞了回去。
人家說(shuō)知女莫若母，同樣的，知母也莫若女，她太了解黃丫了。
田茂放棄了自己的前程，把讀書(shū)的機(jī)會(huì)讓給了自己，這已經(jīng)讓黃丫覺(jué)得對(duì)不起田茂，傳統(tǒng)的男女思想作祟，黃丫對(duì)田盛多少是有一點(diǎn)怨言的。
或者說(shuō)是對(duì)自己本身身為一個(gè)弱勢(shì)的婦女的哀恨。
只是這份怨和哀一直都藏在內(nèi)心最深處，可能連黃丫自己都不知道。
如果不是這次田茂的貿(mào)然離世，將封存在心底的那些怨和哀牽引出來(lái)，大家都可能覺(jué)察不到。
現(xiàn)在，田茂死了，黃丫徹底崩潰了，她深深地自責(zé)，她也怪田盛，她覺(jué)得都是她害的，她害的她的哥哥失了前程，更丟了性命。
和黃丫一道，田盛也陷入了對(duì)自己自責(zé)的無(wú)限泥淖里。
她并沒(méi)有覺(jué)得黃丫對(duì)自己哀，對(duì)自己的恨有什么不妥，她覺(jué)得黃丫該哀恨自己。不僅黃丫該哀恨自己，天下所有人都應(yīng)該哀恨自己。
“媽，對(duì)不起。”她抱著黃丫哭了起來(lái)。
“閨女呀，不怨你，不怨你，我怨我自己，我怨我自己，真的，怨我自己。沒(méi)那個(gè)命，沒(méi)有兒子養(yǎng)老送終。”黃丫咿咿呀呀地干哭著，嗓子已經(jīng)啞了，只能聽(tīng)到蚊子般沙啞的聲音。
以前的日子再苦，滴幾滴淚之后就會(huì)將苦痛捻息，掩埋，然后很快振作起來(lái)，可是這次，就算十萬(wàn)滴、百萬(wàn)滴、千萬(wàn)滴淚，都無(wú)法淹沒(méi)撕心裂肺的痛和難以下咽的苦。
以淚洗面成了田家的日常景象，連剛早產(chǎn)完孩子的田茂媳婦也不例外。
只有那剛出生的小嬰兒春兒蠕動(dòng)著小鼻子睡得呼呼的，異常香甜。
他似乎絲毫沒(méi)有感覺(jué)到自己剛來(lái)這世上就沒(méi)有了爸爸的悲傷，又或者是早出生幾天或者幾個(gè)時(shí)辰就能看到自己爸爸一眼的遺憾。
那一天晚上，異常悶熱，田盛又坐在了窗前，等待。
月光透過(guò)窗棱照進(jìn)屋子里，斑駁地照在地上，樹(shù)影婆娑。
忽然，地上有一塊巨大的陰影，像是人的影子，她驚喜地抬起了頭，看見(jiàn)了哥哥田茂。
“哥哥，哥哥，我終于等到你了，我就知道你會(huì)回來(lái)看我們的，嗚嗚?！?p> 她喜極而泣，伸手就要夠田茂，可是怎么也碰不到，。
明明就在眼前，卻感覺(jué)相隔十萬(wàn)八千里，總是差那么一點(diǎn)就夠到了。
“妹妹，你不用費(fèi)勁了，不行的?！碧锩粗钡奶锸ⅲ瑹o(wú)力的搖著頭，嘆息道。
“為什么？為什么？哥哥，哥哥?！碧锸偪竦睾暗?，淚水流進(jìn)了嘴里，咸咸的，又酸澀得很。
“你我已經(jīng)處于兩個(gè)不同的世界，不管怎么努力，都觸碰不了彼此，就這樣吧，我們就這樣說(shuō)說(shuō)話吧，我時(shí)間已經(jīng)不多了?！碧锩瘧n傷地說(shuō)道。
“嗯，哥哥，你說(shuō)吧。嗚——”田盛嗚咽著。
“妹妹，你不用太過(guò)傷心，這是命，注定了的。因?yàn)閷?shí)在牽掛你，他們才允許我回來(lái)跟你們見(jiàn)一面。不過(guò)時(shí)間也有限。”
說(shuō)著，田茂抬頭看了看月亮，已經(jīng)快沒(méi)入云里了。
“我的時(shí)間不多了，妹妹，你仔細(xì)聽(tīng)著，其實(shí)，在另一個(gè)世界里，我們不僅僅是兄妹……”
“時(shí)辰到——”一個(gè)空曠而古老的聲音悠悠地飄了過(guò)來(lái)。
田茂的影子越來(lái)越淡了。
“妹妹，我去了，我會(huì)好好守著你，只不過(guò)……”田茂的聲音隨著他的影子一道，慢慢地變淡了，最后，消失了。
“不，不，不。”田盛跺著腳，像小時(shí)候一樣，只要田茂有什么不依她的，她就會(huì)跺著腳撒嬌，耍潑，田茂就都什么都依她了。
可是，這次已經(jīng)不奏效了，任她跺破了腳，跺碎了地，也沒(méi)有半點(diǎn)反應(yīng)。月光還是那個(gè)月光，屋子還是那個(gè)屋子，窗棱還是那個(gè)窗棱。一切就像沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。
“啊——你回來(lái)——”她使勁哭吼道。
“你怎么了，田盛？田盛，你快醒醒，你別嚇我?！边€在坐月子的嫂子，驚恐地?fù)u著田盛。
家里就田盛目前稍微正常點(diǎn)，要是她再出什么事，這個(gè)家就徹底沒(méi)了。嫂子心里著實(shí)恐慌得很。
“哦，嫂子?！碧锸⑵v地睜開(kāi)了雙眼。
“田盛，你做噩夢(mèng)了。”
“嫂子，我，我，我剛剛看到我哥了?！?p> “傻妹子，你哥去了?！?p> “不，我真的看到他了，他還和我說(shuō)了好多話?！碧锸⒈葎澲?，要和她嫂子好好描述一下。
嫂子驚慌地逃出屋，隨后，黃丫也跟了進(jìn)來(lái)，在屋子里咒罵了一通。
“田茂你別裝怪，現(xiàn)在家里就只有你妹妹了，你自己命不好，被那個(gè)殺千刀的拾取了性命，你要找，就去找那個(gè)取了命的人，不要回來(lái)害你妹妹，你給我滾，你若是再回來(lái)?yè)v蛋，我就不客氣了......”
黃丫說(shuō)著說(shuō)著，就出門，拐到廚房里，拿了把大菜刀，放到了田盛枕頭底下。
原來(lái)，她們以為我中邪了，罷了，就不跟她們說(shuō)了。免得害她們擔(dān)心。
田盛一直在琢磨著田茂消失前說(shuō)的那句話，反倒并不是那么孤獨(dú)了，總覺(jué)得哥哥可能會(huì)一直在自己身邊，哪怕是一縷余味也好。
但總是害怕見(jiàn)到黃丫，她覺(jué)得，黃丫的不幸，絕大多數(shù)源于她。