老洋房:外婆看不見的愛
那是一棟破敗的老洋房,建于解放前,跟所有的房子一樣,初建成時(shí)漂亮氣派,經(jīng)歷了幾十年的風(fēng)雨滄桑,已經(jīng)面目全非。
這里最多時(shí)曾住多十幾戶人家,吵吵鬧鬧的,都是親人,雖然即使如此,大家也免不了要為一盞燈的電費(fèi)一個(gè)水龍頭的水費(fèi)爭到臉紅。`
到最后,還是外婆悄悄地拿出錢墊上,才能平息。
人窮的時(shí)候,活得卑微小氣些,是生活的常態(tài),這個(gè)道理莫晴從那時(shí)就明白。所以她從小就不爭什么,再說,爭也爭不過那些如狼似虎的表姐表兄,不爭,還經(jīng)常被人揪頭皮說一頓,她努力忍住不還口,再難過,也不過是躲到外婆的背后去,摟住外婆的腿,仿佛靠住了她,這世界就變得一樣溫暖可靠。
外婆不動聲色,也不偏幫誰,等著紛爭過去,身邊沒有人了,她會偷偷掏出一塊糖給莫晴,多半還是過年時(shí)去吃喜酒帶回來的。
莫晴沒出息,為了這塊糖,總是破涕為笑,然后剝下糖紙,展平,再用小小的牙咬下一半糖,熱切地遞過去:外婆也吃!
推來推去,外婆讓莫晴再把那半塊糖包好,留到下次吃。真的,說起來誰會相信,日腳艱難,一塊水果硬糖也受到那樣的珍惜。
等他們一戶戶遷出去,外公過世了,房子里又剩下外婆和莫晴兩個(gè)。
莫晴不聲不響,開始動作。趁周末找了清潔公司,幾個(gè)人一起動手,仔細(xì)打掃掉陳年灰土,所有的玻璃和地板都擦得晶亮,衛(wèi)生間沖洗得雪白,拆掉那些木扳夾出的隔斷,重新刷漆。
老洋房頓時(shí)明亮堂皇許多,外婆看了一楞,微微嘆了口氣,嘴角微微抿住,有些悲喜交集。她一生都是如此,從不大哭大笑,再高興也是淡淡一笑,不露牙齒。不似現(xiàn)在的女明星個(gè)個(gè)豪放,血盆大口,笑得牙肉都暴出來。
莫晴又托人找了一把硬木安樂椅,暗棗紅色,搭好毛毯,放在落地窗前,攙扶外婆坐上去。
外婆半閉著眼睛說:以前家里也有這么一把椅子。莫晴當(dāng)然知道,全靠那些老照片,有樣學(xué)樣,她才從家具市場上找到這把椅子。老照片上的外婆是大上海高尚淑女,純白色洋裝,精美的女帽,即使在安樂椅上也坐得端端正正,不茍言笑。
眼前的外婆靠在椅子上,白發(fā)蕭疏,說幾句話就覺得累,快要睡著了。
老照片上還有很多好東西,外婆參加派對時(shí)帶的全套綠寶石首飾,新婚時(shí)的大鉆戒,生了頭生子,她戴著大而圓潤的珍珠耳環(huán),含蓄通透的翡翠別針,最厲害的是結(jié)婚三周年紀(jì)念日上,饒是黑白照,一條璀璨的鉆石項(xiàng)鏈照樣大搶風(fēng)頭。
莫晴的朋友Ann號稱時(shí)尚人士,專門研究穿戴打扮,結(jié)果被這批老照片迷得暈頭轉(zhuǎn)向,征得外婆同意,翻拍了修好圖上雜志,隔了這么多年,衣服首飾還是艷壓當(dāng)場,時(shí)髦設(shè)計(jì)立即遜色。
那本雜志遞到外婆手里,她也不過隨意翻翻就完了。倒是老照片,她要一張張按照原來的位置插好,再端詳一會兒。
莫晴貼住她的臉:外婆還是那么好看。
外婆笑了,說老了,真是老了。莫晴說在我眼里你還是千金大小姐,我是伺候你的小丫頭。
2
外婆這么多年,從不尋醫(yī)問藥,有些不舒服,都是自己找中藥房相熟的老中醫(yī)給抓些草藥,煮了湯喝下去,多躺一陣,第二天還是起來操持家務(wù)。
這一次,還是她自己要求的,說到醫(yī)院去看看,莫晴心知不妙,臉上笑嘻嘻,一顆心早沉到海底去。
檢查結(jié)果并不意外,癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散,這么大年紀(jì),也不必再受化療的苦。莫晴一個(gè)人溜去,早編好一套不相干的謊話騙外婆。只是,她呆呆地聽醫(yī)生說完,哦了一聲就走出去,也不知道走了多遠(yuǎn),看到路邊有只長凳,忽然全身沒了力氣,癱倒在上面。
說起來,也是有父有母,外婆卻是莫晴最親的人。莫晴的媽媽,被寵壞的小妹,二十歲就結(jié)婚生女,跟著又離婚。全家激烈反對,卻也抗不過她的任性。
她留下哇哇哭的莫晴和十塊錢,一個(gè)人跑到廣州,接著聽說在那邊嫁了香港人,生了兒子,又聽說并沒有正式結(jié)婚,只是人家包養(yǎng)的二奶。
莫晴從記事起就聽二舅母教訓(xùn)女兒:儂哪能都勿要跟儂姑姑學(xué)哦。那扁平的聲音明明說的不是自己,卻能讓人羞辱得無地自容。
莫晴也沒見過生父,聽說比母親大很多,如今在某大學(xué)里混成副校長,妻賢子孝,人生過分美滿,完全不需要她這個(gè)丟臉的前房孤女。
只是上大學(xué)時(shí),有次看到說莫教授來校講座,她默默地記下時(shí)間,靜靜地坐到最后一排去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那個(gè)男人,感覺非常不真實(shí)。她沒聽清楚他在講什么,只是在心里對他做了最后的告別。
既然父母都不要她,不必白添這份尷尬。
只有外公和外婆真心疼她,把她從小嬰兒養(yǎng)成現(xiàn)在這樣漂亮瀟灑的白領(lǐng)女,莫晴穩(wěn)穩(wěn)考上好大學(xué),順利找到好工作,兩年就做到小主管,上司客戶都贊她成熟懂事,可誰知,低眉順眼察言觀色不得罪人,得了一點(diǎn)點(diǎn)照顧都珍惜,感恩知禮,那是從小練出來的功夫。
多少人介紹好對象給她,又有適齡男子搭訕挑逗,她只是笑笑,不應(yīng)。上班努力工作,下班一心趕著回家。男歡女愛,與己全不相干。
不敢輕信別人,害怕自己跟媽媽一樣,做了不負(fù)責(zé)任的女人,或者說,遇到不負(fù)責(zé)任的男人。
靠別人不如靠自己,不是外公外婆,又哪有自己的今天。過多了節(jié)儉日子,工資卡的數(shù)目看著真是很大一筆,第一個(gè)月的工資就交給外婆,外婆不收,兩個(gè)人又是推著讓著,笑著流淚。
莫晴自從上班起手里就帶只大包,下班回家的路上要買外公愛吃的糟鴨舌,鴨掌,外婆愛吃的栗子蛋糕,小塊的巧克力夾心餅干,路過菜市場她會跟大媽阿姨們一起挑選新鮮青豆,雞毛菜,每次到家,兩手都提得發(fā)麻。
外婆總是接過她手里東西,憐惜地摸著她的手:囡囡,吃力伐?
不累不累,外婆,我去給你作紅茶,蛋糕放久就不好吃了。
別人說莫晴孝順,莫晴說那是你不知道外婆對我有多好。真是,錢緊的時(shí)候,一碗泡飯兩個(gè)人分,一根油條也剪成幾段,外婆總是吃得很慢,最后好東西都進(jìn)了莫晴的肚子。那時(shí)所謂的好東西,不過是一口吃食,每個(gè)月的錢只有薄薄幾張,要精打細(xì)算,才能安頓好每天三餐,擠一擠,還要付人情來往的份子錢,要給舅舅姨媽們寄包裹,要買水買電買肥皂洗衣粉針頭線腦。外婆總說囡囡跟在身邊,小小年紀(jì)就吃了苦,可莫晴從未覺得,她只記得童年里,多少次外婆留一口好吃的給她,笑著看著她高高興興地吃下去,唯一的遺憾是好吃的總是太少,又總是被貪嘴的她先吃光了。
領(lǐng)了工資,日子可以好過了吧,可以好好地多買些好吃的東西給外公和外婆了吧。只是為什么他們老得這么快,胃口變得不好,莫晴想盡辦法,也不能讓外公多吃下一口。他臥在床上,無奈地笑著,說:不怕,囡囡不怕哦。
莫晴退到廚房,捧住那碗小湯圓無聲地哭了。哭完了洗把臉,回到床前去,握著外公的手,靜靜地坐著,直到外公朦朧睡著。
外公去世那年分外冷清,養(yǎng)了七個(gè)兒女,竟只有本市的幾個(gè)過來敷衍地看一眼。
吃苦多了,人心就硬了,孩子長大之后,各自有自己的小家,小家和父母之間,他們當(dāng)然選的還是自己的伴侶和孩子。利字當(dāng)頭,你得多了,我就少了,大家回城時(shí)擠著住這棟老房子,天天吵個(gè)天翻地覆。
罵到最后,莫晴知道自己才是外公外婆的軟肋,一個(gè)沒人要的孩子,倒吃穿住用都供著,那別的兒孫,豈不是吃了眼前虧?這樣的道理,不知道聽了多少難聽的話,受了多少冤枉氣,她才明白過來。
四姨媽的話還是那么直接:姆媽這些家底,不要統(tǒng)統(tǒng)便宜了伊。
那尖尖的紅指甲沖著莫晴一指。想不到外公的葬禮上,還要受這樣的侮辱。
外婆第一次沉了臉,慢聲說:我做主,誰也都不得便宜,也不吃虧。
她還是跟從前一樣,把莫晴推到身后,保護(hù)著她。
只是,此時(shí)莫晴高她一個(gè)頭,比她高比她重,外婆還當(dāng)她是小孩子。莫晴低頭看到外婆的白頭發(fā),心酸得無法形容。
得了這句話,大家一哄而散,留一地腳印,莫晴趁著外婆睡覺去一點(diǎn)點(diǎn)擦干凈。一邊擦一邊掉眼淚,哭的不是這些人對她的敵視,而是從此再見不到外公,和善清瘦的臉,暴著青筋的大手,總說她是外公的歡喜團(tuán),帶著她去公園,買冰淇淋給她吃。
外公走了,留下外婆怎么辦,有一天外婆也會走的,那留下她自己怎么辦呢?
眼前就剩那一小塊地板,越擦越濕,又不敢大聲哭,怕外婆看了難過。
直到接到檢查報(bào)告,明明白白地告訴莫晴:原來這早晚,你,到底還是個(gè)孤兒。
3
晚飯莫晴親手做,幾個(gè)清爽的小菜,還是外公教的,外婆一直不大會做飯。難為她千金小姐,生兒育女操持家務(wù),就很不容易了。莫晴在外面吃到某個(gè)菜好吃,一定要回家試試,做成了給外婆享用。
外婆總是微笑:這么多兒女,想不到最后是囡囡你照顧我。外婆老了,不知道能不能看著你出嫁。
莫晴聽得鼻子一酸,強(qiáng)笑著說外婆要送我嫁人的,還要給我看囡囡呢。
外婆笑著搖頭,也不知是說她未婚女子口無遮攔,連生孩子都說得出,還是說自己年紀(jì)大了,等不到那一天。
周末莫晴就帶個(gè)英俊的年輕人上門,親熱地叫聲外婆,我是小晴的男朋友。
她想吃雞毛菜,我就去找雞毛菜,她想要看男朋友,我就找給她看男朋友。如果可以,莫晴想把這世界都捧在手心里給外婆,讓半生坎坷的她能知道,萬事如意是什么滋味。
年輕人活潑好動,一屁股坐進(jìn)安樂椅搖幾搖,莫晴沉下臉狠狠瞪他,他趕緊站起來,不知所措。
外婆看了他一眼,又看看莫晴,不做聲地笑了。等那人一出門,外婆就問:到底是啥人啊?囡囡。莫晴慚愧地低頭:是我?guī)煹芾病馄拍阏媸?,拆穿人家?p> 外婆撫著她的頭,那一頭黑而細(xì)的青絲發(fā),是她的遺傳,家族中的女性,個(gè)個(gè)都是好頭發(fā)。
怕你吃虧上當(dāng),你喲,要揀個(gè)合適的,對你好的,就像你外公,我跟他這么多年,重話都沒說過,臨走還說委屈了我,你喲,乖囡,不要像你姆媽才好。
外婆從不肯跟著別人批評自己的幺女,這是第一次,為了告誡她的乖小囡,雖說盼她找到好歸宿盼得急切,卻又怕她別為了順著老人家,就胡亂將就。沒了媽媽的小女孩,在外婆的眼中,永遠(yuǎn)需要保護(hù)。
莫晴靠住外婆,聽著,答應(yīng)著:我都知道,外婆,我都知道。
她不會像媽媽,莫晴早就發(fā)誓絕對不要像媽媽,因?yàn)橐娺^冷暖,她比誰都珍惜這人世間的好。只是這點(diǎn)溫暖和依靠,眼看著也快到了頭。
住一天,就收拾一天,添置些東西,不知不覺,莫晴每個(gè)月工資都花光光,老洋房也因此日新月異,漸漸恢復(fù)當(dāng)年的氣派。
外婆看不得莫晴大手大腳,連燕窩也買來給她吃,還騙她說是銀耳,她吃上一口,早知道是什么。
乖囡,知道你對我好,要給自己留點(diǎn)錢防身呀。
莫晴一邊連聲答應(yīng),一邊心想:要是你走了,我留下這點(diǎn)錢可有什么用呢?
老洋房前面的庭院也打理出來了,垃圾扔了兩卡車,一下子就顯得空曠起來。在老照片里,這里原是種滿了玫瑰,那時(shí)外婆還是少女,手里拿一本英文書,身上穿得是雪青色西式連衣裙,煥發(fā)的青春比玫瑰更燦爛。
現(xiàn)在換莫晴站在空地里,玫瑰是不再有,人也不再是當(dāng)年的人。莫晴沒功夫傷感,她只恨不得今天種下種子,明天就開滿玫瑰花,換外婆一笑,可世間萬事聽錢的使喚,唯獨(dú)時(shí)間不能。她只有去花店買幾把花,回家修剪好插進(jìn)花瓶,放在臥室里,添點(diǎn)香味就好。
做了比沒做好,有比沒有好,莫晴拼了命,只想趕到時(shí)間的前面去,這感覺,竟然跟多年前,想考個(gè)第一名換來外公外婆歡喜的心情一模一樣。
房產(chǎn)中間商發(fā)來不少無頭信,千篇一律,都是來詢問是否要賣房子的。這城市地價(jià)飛漲,公寓房過百萬大家還排長隊(duì)拿號,何況是這樣的老洋房。
家里這邊最先來的又是四姨媽,穿著一身廉價(jià)黑紗連衣裙,香水味刺鼻,開口就說:姆媽,這棟房子現(xiàn)在老值錢咯,你有沒有打算呀?
外婆垂下眼睛:告訴過你們了,我會做主。
再望下,就是難堪的靜默。
四姨媽臨走又對莫晴的臉一指:儂格小人,放長線釣大魚呢。
忽然之間,莫晴不再怕那紅指甲,她站起來,伸手啪地一聲把那根手指打落。也不做聲,居高臨下看住這囂張的女人,唉,其實(shí)靠近了看,四姨媽的面容有些像外婆年輕時(shí),三代女人,都有一樣秀麗的雙眼皮。
她不再是那任人推搡的小女孩,轉(zhuǎn)眼已經(jīng)長高長大,在外面做事久了,自然有種篤定自信的態(tài)度。四姨媽有些心怯,一時(shí)竟不大敢再說話,怕吃了眼前虧,哼了一聲就走,背后跟的是二舅舅,從頭到尾也沒說什么,在門口放了一盒點(diǎn)心。還跟小時(shí)候一樣,眼角也不掃莫晴一下,當(dāng)她不存在。
莫晴知道,曾經(jīng)為了撫養(yǎng)自己,外公和外婆幾乎跟所有的兒女翻了臉,他們說父母沒給自己看孩子,到底偏疼小妹,將來老了,不要怪他們不管。
當(dāng)時(shí)丑話說盡,現(xiàn)在為了個(gè)房子,一個(gè)個(gè)不請自來,惟恐落了后,給別人先吃了大頭。
莫晴看著外婆的背影,忍不住走過去抱住她,剛才正慶幸長大了好,可以不怕別人指指點(diǎn)點(diǎn),現(xiàn)在又討厭自己長得這么大,抱住外婆,只能把頭低下去靠在她頭上,而不是從前,摟住大腿不離手,不管遇到什么難過的事,都可以鉆進(jìn)外婆的懷里去。小時(shí)被人欺只盼著快長大,現(xiàn)在又反復(fù)地懊悔:是不是不長大,外公和外婆就不會老,也不會死呢?
她緊緊地抱著外婆,只希望時(shí)間就此停住也算了,不然,真不知道是不是下一刻,就要分開。
外婆輕輕地拍著她的手背,一切盡在不言中。
4
老洋房的插銷和把手都是銅的,莫晴閑下來就用擦銅油猛擦,讓它們回復(fù)光澤。她到網(wǎng)上淘了一套銀餐具外加全套餐巾,搭配著橡木餐桌,有點(diǎn)時(shí)光倒流的感覺。
外婆也說:還以為是做夢,可是囡囡都這么大了,那時(shí)才五斤重……
親戚們不會有好話,看莫晴大動手腳整理房子,一起撇嘴:真以為老房子是她的了,得意忘形。又看她照顧外婆處處用心思——不用說趁著老人糊涂,討她歡喜,好把遺囑定下來,獨(dú)吞家產(chǎn)。
到了分家產(chǎn)時(shí),人人都想起了這曾是一個(gè)家,他們曾是一家人。
這樣的老洋房,外面估價(jià)已經(jīng)是過千萬,舅舅姨媽看紅了眼,誰也不甘心就這么被個(gè)黃毛丫頭得了去。
莫晴想不到這些,她只知道,跟外婆相聚的時(shí)日不多,想好好地給外婆做點(diǎn)什么,讓她舒舒服服,心里高興,這一輩子沒少受苦,多享受一天就是一天。
時(shí)間是指間沙,越是去抓,越是留不住。越是對外婆照顧得周全,外婆心里也越是明白,日子不多了。
莫晴推掉一切出差的機(jī)會,除了上班八小時(shí),全部時(shí)間都跟外婆在一起,每天都拿點(diǎn)東西帶回家給外婆。羊毛披肩,小牛皮的便鞋,美國的保健品,日本的面膜,五花八門。
好東西是這么多,她的工資又不少,真恨不得把這世界都買下來給外婆好好享受,這樣的好日子,為什么來得這么晚呢?
這心意也只有外婆了解,她笑瞇瞇地看著她忙來忙去,說我囡囡好能干。紅茶過澀,牛奶放多,她全不挑剔,高高興興地接受。
晚上莫晴和外婆換好睡衣,跟小時(shí)候一樣并頭睡在大床上,只是那時(shí)是外婆要時(shí)時(shí)小心,不肯擠著莫晴,現(xiàn)在換成是莫晴提著心,稍有聲音就驚醒,給外婆端茶遞水。
有時(shí)醒來了睡不著,兩個(gè)人就聊天。
外婆,最近有人追我喲,是個(gè)小老板,要不要帶回來給你看?
你自己拿穩(wěn)主意,外婆喜歡不喜歡不要緊,你要挑個(gè)合適的,對你好的,就像你對我這么好。
我哪有啦,外婆對我才好,小時(shí)候淘氣,把茶杯全打破,也不說我。
你還記得呀,呵呵,你害怕,嚇哭了,外公把你背起來,帶你買套新的回來。
后來還不是又讓我給打破了,早知道不用買了。
傻女,不買,那用什么喝茶?……
不知不覺,莫晴眼淚已經(jīng)流了一枕頭,外婆覺察了,顫巍巍的手伸過來給她擦。
不哭不哭,哭成這樣怎么上班,做人要有精神,???不怕,外婆還不會死呢,要陪著你的。我知道你受了委屈,不要理他們,再不好也是親人。
外婆輕柔的話,跟小時(shí)候一樣,還是能安慰到莫晴的心。她慢慢地要睡過去。又聽見外婆說:……看得見的,給他們,看不見的,給囡囡。
莫晴心想外婆說的真好,看不見的,那就是愛呀??刹皇牵夤馄诺膼?,都給了自己。
這也就夠了。
5、
家庭會議是二舅舅發(fā)起的,大舅舅在國外,他就以長子身份代表了,核心無非是遺產(chǎn)怎么分配,五個(gè)成年兒女,各自又有一家子人,個(gè)個(gè)爭得口沫橫飛。
莫晴在里面伺候外婆喝茶,只假裝聽不見。三舅舅家的表哥進(jìn)來看看,叫了聲奶奶,又退出去,接著把女兒帶進(jìn)來,教她叫太太。外婆看著笑,看了莫晴一眼,目光滿是寵愛,莫晴知道,外婆是說:就跟你小時(shí)侯一樣可愛呀。
為了這一時(shí)刻,這滿屋子的人,亂糟糟的閑話,她都不放在心上了。
二舅舅他們終于商量出一個(gè)分配方案,交到外婆手上。不想外婆看都不看,還是垂著眼睛:我心頭有分寸。
二舅舅急了,他不用手指,直接問出來:是不是都要留給莫家的孩子?你不要糊涂!
原來這么多年他還是能看得見這個(gè)小外甥女的,以前她在他眼中一直隱身,都不能算是一個(gè)人,現(xiàn)在眼看財(cái)產(chǎn)受威脅,他終于看見她了,而且特別提醒她姓的可是外人的姓,養(yǎng)了這么多年還不夠嗎,要把家產(chǎn)給了她,那可真叫老糊涂。
外婆站起來:我自己會找律師安排身后的事情,你們不用費(fèi)心了。
這一瞬間,仿佛她又成了當(dāng)年那個(gè)中西女校的高材生,說一不二的大小姐??v然之后天翻地覆,經(jīng)受多少苦日子的折磨,她的心里還是有那一份不可侵犯的尊嚴(yán)。
莫晴看到那些人的眼中,忽然多了幾分畏懼,還有……討好。哦是了,他們認(rèn)定了自己就是全部遺產(chǎn)繼承人,生怕她報(bào)復(fù)他們。那些恥辱和傷害,原來他們跟她一樣,是清清楚楚地記得的。也許在他們心中,她不聲不響地長大了,霸占這份家產(chǎn),就是蓄謀已久的報(bào)復(fù)。
報(bào)復(fù)?……那一張張臉,都跟自己長得很像,都是外公外婆的遺傳,何況,外婆說了:再不好也是親人。莫晴不出聲地嘆了口氣,禮貌客氣地把他們敷衍著送走。
又是一地臟亂的腳印,莫晴獨(dú)自把外面地板擦干凈,茶具都收拾好,再把紅棗粥關(guān)了火,盛一碗放到半涼,雙手端給外婆喝。
等外婆喝完,她把頭放在外婆的腿上,把心里的那句話說出來:我什么都不要,我只要你,外婆。
外婆輕輕地?fù)嶂念^發(fā):我知道,囡囡,外婆也舍不得你。
她們靠得更緊些,仿佛又回到童年時(shí)代,被外婆抱在懷里,兩個(gè)人推來推去,讓著那帶著牙印的半塊糖果。
6、
莫晴常跟人說的就是:我外婆是真正的淑女。
這話完全正確,她一生不管是穿價(jià)值千金的禮服,還是一件藍(lán)布上衣,都是干凈整齊,說不出的端莊大方,外面賣菜的都沒見過老太太頭發(fā)亂過一絲,每次都是好好地挽個(gè)髻,簡單清爽。
這一次也是如此,外婆洗澡后給自己換好了衣服,還畫了一點(diǎn)妝,坐在安樂椅上,長眠過去了。她一生不肯麻煩別人,不會失禮于人,死亡也不例外。
莫晴當(dāng)時(shí)正在開會,剛做完報(bào)告,只覺得心里說不出的難受,跟同事說了一聲就打車回家。出租車堵在路上,她煩躁得如籠中獸,司機(jī)想說幾句打哈哈的閑話,卻看見她一臉淚水,止不住似地流著。
下了車,她跌跌撞撞地跑著回家,開了門,這么忙亂的聲音,如果是平日,外婆聽見了早已起身出來,可是這一次,沒有人來迎她。
外婆的手還是溫的,120來得很快,檢查了一下,說人已經(jīng)走了,老太太有福氣,走得很體面,就跟熟睡一樣。
莫晴一直握著外婆的手,那點(diǎn)溫度很快就抓不住了,一點(diǎn)點(diǎn)地漏出指縫。喊啞了嗓子,外婆不再答應(yīng)一聲,拿臉去貼外婆的臉,外婆再不會笑著醒過來,叫她乖囡。莫晴終于知道自己永遠(yuǎn)修煉不成外婆這樣的淑女,她哭到崩潰,狼狽萬分,又怕辜負(fù)了外婆平時(shí)給她的種種教育,只得瘋狂流淚,卻不能出聲。老洋房里,是否外公和外婆的靈魂還沒離去,不要驚擾了他們,也怕他們聽見哭聲,會心頭不安。
雖然知道這一天總是要來的,等這一天真的來了,依然撕心裂肺。這房子有外婆在,就是她的家,外婆走了,這個(gè)家也就沒了。莫晴從未抱怨自己身為孤兒的命運(yùn),卻在這一刻無比痛恨自己的存在,有她在,外婆多受了二十年苦,為了拉扯撫養(yǎng)她,多受了多少閑氣。這不是栗子蛋糕和雞毛菜就能彌補(bǔ)回來的。
但外婆從來沒有責(zé)備過她,從來沒有對她不耐煩,從來都說她是世界上最乖最可愛的囡囡。親生父母雖然拋棄她,她卻也知道自己是外公外婆疼愛的寶貝,親戚們踩她看低她,她不怕,因?yàn)橹劳馄趴傉驹谒囊贿叀?p> 時(shí)間帶走的不是老人的生命,不是一棟可以棲身的房子,而是愛和安全感。
果然,全家人是被律師召集到一起的,莫晴一個(gè)人坐在最后面,她的眼睛紅腫發(fā)炎,整個(gè)人瘦了一圈。
外婆的遺囑分配果然公平,有些過分的公平了,老洋房原來早定了買主,價(jià)錢確實(shí)有千萬之上,但是外婆把家族里的子女和隔輩子女都算上,一下平分給四十多個(gè)人,包括在海外的大舅舅一家,在香港的莫晴的媽媽,還有她那個(gè)誰也沒見過的兒子。也包括她最疼的外孫女,莫晴。
這一下見者有份,大家說不出什么,卻總覺得不對勁。本來抱著打算發(fā)幾百萬的財(cái),這下縮了水,買個(gè)房子付首付都勉強(qiáng)。
四姨媽掃莫晴一眼:白費(fèi)心機(jī),偷雞不成蝕把米。
親族中人終于對她失去了興趣,莫晴覺得這算是不幸中唯一的幸運(yùn)。
律師做主,大家分頭拿錢,莫晴又是最后一個(gè)。那筆錢做什么好呢?莫晴報(bào)了個(gè)國外的大學(xué),打算出去看看世界。
當(dāng)年成績不錯,她連考研都不肯,趕緊找工作,怕再花外婆的錢??墒?,算到現(xiàn)在一輩子的學(xué)費(fèi),都是外婆給她出的,恩重如山,也就是這樣了吧。
申請學(xué)校,收集資料,簽證,這邊公司里匯報(bào)后交接工作,雜事一多起來,也算轉(zhuǎn)移了注意力,不然一停下來,眼淚就會忍不住自己涌出來。
等入學(xué)這段時(shí)間,莫晴把外婆的東西仔細(xì)收拾好,幾件舊衣服,舊家具,都搬到她租來的小房間里,按原來的樣子擺好,有時(shí)候喝杯下午茶,幻想著外婆也坐在對面,沖著她慈愛地微笑。
一天翻外婆的舊衣服,口袋里竟然有塊陳年的水果糖,想是她那時(shí)偷偷存下來,想要留給囡囡吃,卻忘了放在這里。
莫晴把那塊糖剝開,放進(jìn)嘴里,嘗到的卻是眼淚的滋味,那些相依為命的時(shí)光,一時(shí)都到眼前來。
外婆,我吃到了,她輕輕地說。
外婆那樣好教養(yǎng)的女人,卻肯為了她,在別人的婚禮上偷偷藏起一塊水果糖,只為了她不開心時(shí),能甜甜她的嘴。這樣的疼愛,在身后她仍可領(lǐng)受得到。只是糖果還在,外婆你去了什么地方呢?我不會再打破茶杯,我不會再被人欺負(fù),我終于可以在這世界上做個(gè)堂堂正正的人,可是,我到那里去找你呢?若沒有你,這一切又有什么意義?
仍然會在夜晚夢見外婆,沖她笑,對她說話,驚醒后怎么也睡不著。有時(shí)候莫晴會偷偷走到老洋房附近,轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,外公背著自己去上學(xué),外婆在門口目送,外公背上的溫暖,外婆眼里的溫柔,一生一世忘不掉。
7
幾個(gè)月后簽證下來了,莫晴準(zhǔn)備出發(fā)去美國,臨行特別囑咐房東,請別動房間里的東西,她專門付一筆房租來保存外婆留下的遺物。
莫晴的媽媽,分到了遺產(chǎn)也沒現(xiàn)身,聽說第一件事就是問女兒會不會跟她追究這些年的撫養(yǎng)費(fèi)。自有好事的親戚來通報(bào),想看好戲,莫晴臉色不變,老老實(shí)實(shí)地說了聲:不會。這場風(fēng)波就過去了,未免讓人掃興。
還不如國外的大舅舅,雖說多年沒露面,但還是問了一句莫家的囡囡怎么辦呢?自然,也有人添油加醋地告訴他,那女孩子何等有心機(jī),千方百計(jì)哄著老人,妄想獨(dú)吞,想不到最后姆媽心頭多明白,讓她竹籃打水一場空。
莫晴心里只是默念外婆的話:再不好也是親人。是的,打過她罵過她侮辱過她,有什么辦法,好在以后天涯海角,再也不用看他們的嘴臉。
行李收拾好,忽然接到律師的電話,這律師還是外婆頒遺囑的時(shí)候露了個(gè)面,那時(shí)莫晴哭得昏昏沉沉,不知他是張三李四,這時(shí)一聽聲音,原來是個(gè)年輕人。
他約莫晴到辦公室去,說是關(guān)于外婆的遺產(chǎn),她滿心疑惑,不明白還有什么事情可說,外婆找律師,賣房子,分派財(cái)產(chǎn),都是背著她進(jìn)行的,她不知道也不想知道,再說外婆一生,也就是剩了個(gè)老洋房,還有別的什么呢?多半是遺書吧,她不能走得那么匆忙,連一句話也不跟她的囡囡說。
那律師憐惜地看著她,一張清秀的臉憔悴得沒了形狀,他語氣更加溫和:那天你外婆來,把你們的事都跟我說了……我會陪你一起去。
一把銀行保險(xiǎn)箱的鑰匙放在面前,莫晴糊里糊涂地接著,又糊里糊涂地跟著律師去了銀行查收。那個(gè)保險(xiǎn)箱如此貴重,要專門開個(gè)會議室來給他們。
柔和的頂燈照著那里面的東西:大大的珍珠耳環(huán),璀璨的鉆石項(xiàng)鏈,晶瑩的翡翠別針,鉆戒,玉鐲,全套寶石首飾,老照片上的寶貝,這里一件不少。
外婆沒特地為她留下什么話,她的話,全在這里說了。
天知道外婆是怎么瞞住了滿屋兒女的耳目,把好東西不動聲色地藏著,藏著,一直等到身后,別人瓜分了房子之后,她才悄悄地拿出來,微笑著送給那個(gè)無依無靠的小孤女,告訴她:外婆最愛的,也不過就是你。
半根油條,一塊水果硬糖,一箱珠寶首飾,我所有的,都愿意給你。
一瞬間,莫晴明白了,那天晚上外婆的話大有深意:看得見的,給他們,看不見的,給囡囡。
這一筆神話般從天而降的財(cái)寶,可以繼續(xù)保護(hù)她,給她依靠。只是外婆不會再陪在她身邊,她再沒有一個(gè)溫暖的懷抱可以隨時(shí)鉆進(jìn)去,做一個(gè)長不大的小囡。
要到這一刻才肯痛哭失聲,哭自己無知無覺,一生都在外婆的保護(hù)下,卻沒回報(bào)一分一毫,哭外婆惦記著她的終身,卻因?yàn)楹ε禄橐?,沒讓外婆趕上她的婚禮,沒讓外婆再抱上她的囡囡??捱@人世間的生離死別這樣殘忍,竟不肯再多給她一點(diǎn)時(shí)間。
老洋房:外婆看不見的愛
終于再也見不到你,可是,你還沒有聽到我對你說:外婆,我愛你。總覺得這話太重,無法說出口,等到想說時(shí),一切都來不及。
8
莫晴臨行前,在老洋房前逗留了很久很久,她聽到風(fēng)從落地長窗里吹過來,那是老洋房的嘆息。