人類總是生活在“意義”之中。我們從來無法經(jīng)歷抽象的事物,而需要從人類的角度來體驗(yàn)。即便是最原初的體驗(yàn)也受控于我們?nèi)祟惖挠^點(diǎn)?!澳绢^”指的是“木頭與人類的關(guān)系”,而“石頭”則意味著“作為人類生活要素之一的石頭”。任何試圖拋開“意義”來探討環(huán)境的人都必將是如此不幸:他將自己與他人隔離開來,他的行為無論對(duì)自己還是對(duì)其他任何人都將是無用的——一言以蔽之,這些行為將變得毫無意義。然而,并沒有任何人能真正逃離“意義”。我們只能通過自身所歸因的意義來體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)——不是事物本身,而是經(jīng)過解讀的某物。因此,可以順理成章地得出以下結(jié)論:意義永遠(yuǎn)是不完整的,解讀的工作或多或少都未完成,甚至它可能是永遠(yuǎn)也無法被恰當(dāng)而完整地闡述出來的。也就是說,意義的國度就是各種錯(cuò)誤存在的國度。
如果我們?cè)儐柲硞€(gè)人:“生命的意義是什么?”他們很可能無法回答。絕大部分人根本就不會(huì)用這樣的問題來困擾自己,遑論尋找答案了。事實(shí)上,這個(gè)問題就和人類本身一樣古老,在我們的時(shí)代里,年輕人——更年長的人也不例外——偶爾會(huì)追根究底:“但生命究竟是為了什么?生命意味著什么?”然而,若說人們只有在遭遇某些挫折時(shí)才會(huì)提出這些問題,這也是事實(shí)。假如生活一帆風(fēng)順,無須面對(duì)艱難的考驗(yàn),諸如此類的問題絕不會(huì)被宣之于口。與其聽其言,不若觀其行,人們必定會(huì)在各自的行為中提出他們的問題,并加以解答。如果我們能夠塞住耳朵,專注于觀察人們的行為,就會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)人早已得出了他們自己所獨(dú)有的“生命的意義”,而他們所有的觀點(diǎn)、態(tài)度、行為、表情、習(xí)性、志向、習(xí)慣和個(gè)性特征都與這一意義緊密相聯(lián)。每個(gè)人都表現(xiàn)得好像他們能夠依恃某種對(duì)生命確定無疑的闡釋。不言而喻,人們的一舉一動(dòng)中都蘊(yùn)含著對(duì)于世界和自身的總結(jié),一個(gè)“我就是這樣,世界就是這樣”的論斷,一種賦予自身的意義、解釋生命的意義。
有多少人類,就有多少種生命的意義。然而正如我們已經(jīng)提及的,每一種意義在某個(gè)層面上來說都是錯(cuò)誤的。沒有人知道生活的絕對(duì)意義,也正為此,任何一種能夠有所裨益的解讀都不能被判定為絕對(duì)錯(cuò)誤。所有的意義都在這兩個(gè)極端之間衍生變化。然而,擇善取優(yōu),我們還是可以在這么多種解讀中分辨出切實(shí)有效的和乏善可陳的,掂量出錯(cuò)得輕微些的與錯(cuò)得更離譜的,進(jìn)而發(fā)現(xiàn)較好的解讀所共有的要素,以及差強(qiáng)人意的那部分解讀中所普遍缺乏的東西。并據(jù)此尋找到一個(gè)關(guān)乎“真實(shí)”的公共尺度,一個(gè)普世的意義,從而獲得解密人類現(xiàn)實(shí)的能力。在此,我們必須牢記,所謂“真實(shí)”,是與人類有關(guān)的“真”,是能夠?yàn)槿怂?、所追尋的“真”。再也不?huì)有比這更加真實(shí)的“真”了。換言之,即便有另一種“真實(shí)”存在,那也與我們無關(guān)。我們永遠(yuǎn)無法知曉它,它毫無意義。