呂西安準(zhǔn)備上圣·日內(nèi)維埃佛圖書(shū)館。平時(shí)他在那兒看見(jiàn)一個(gè)二十五歲左右的年輕人，每次坐著老位置，埋頭工作，從來(lái)不分心，不怕擾亂，一望而知是真正好學(xué)的人。他大概在圖書(shū)館出入久了，從館員到館長(zhǎng)都對(duì)他很客氣；館長(zhǎng)讓他帶書(shū)回去，呂西安看著用功的陌生人第二天把書(shū)送回。詩(shī)人認(rèn)為他也是在窮苦和希望中掙扎的弟兄，身材矮小，瘦弱，沒(méi)有血色，英氣勃勃的額角蓋著又黑又濃而不大梳理的頭發(fā)，一雙手長(zhǎng)得很美，使人注目的...