蘇城的四季并非分明，總感覺夏天戀上了冬天，雖說每一季皆有其極美之處，其極美之處又互相差異之特色。然而春秋兩季總是過于短暫，都沒領(lǐng)略到什么美，就忽的過上夏季或者是冬季。
在蘇城，最美的莫過于園林了。城市生活極高度之舒適與園林生活之美，融合為一體，心靈情緒得到寧靜。到底是什么神靈之手構(gòu)成這種方式的生活，蘇城的自然就美，城外有太湖、陽澄湖，城里環(huán)繞著清澈的干將河，遠(yuǎn)處太湖里的西山聳立于云端。天空的顏色也功勞不小。既富有人文的精神，又富有崇高華嚴(yán)的氣質(zhì)與家居生活的舒適。人間地上，豈有他處可以與之分庭抗禮？所以才謂之天堂。
在蘇城的生活上，人的因素最為重要。男女老幼說話的腔調(diào)上，都顯而易見的平靜安閑，就足以證明此種人文與生活的舒適愉快。因為說話的腔調(diào)兒，就是全民精神上的聲音。因為生活太過于安逸，以至于語調(diào)都是如此的糯噠噠。
黏糊而寒冷的空氣，璀璨晶藍(lán)的天空，屋內(nèi)御寒的舒服設(shè)備，和鄉(xiāng)下凄涼慘淡的冬天，真是大不相同。難得大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)自天空飄落之時，她還能使秋海棠在屋里開放，因為厚厚的棉門簾，糊紙的窗子，厚厚的地毯，火勢熊熊的煤爐子，使屋里溫暖而舒適，人感到精神愉快，做事寧愿到深夜。歌茹是成立長大的，陶醉在城內(nèi)豐富的生活里，那種豐富的生活，對當(dāng)?shù)氐木用窬酮q如偉大的慈母，對兒女的請求，溫和而仁厚，對兒女的愿望，無不有求必應(yīng)，對兒女的任性，無不寬容包涵，又像一棵千年老樹，蟲子在各枝丫上做巢居住，各自安居，對于其他各枝丫上居民的生活情況，茫然無所知。
從蘇城，歌茹學(xué)到了容忍寬大，學(xué)到了親切和藹，學(xué)到了溫文爾雅，就像我們童年時在故鄉(xiāng)生活里學(xué)到的東西一樣。她是在寬廣的林蔭路，長曲的弄堂，繁華的街道，寧靜如田園的地方長大的。在那個地方兒，常人家里也有石榴樹，金魚缸，也不次于富人的宅第庭園。在那個地方兒，夏天在露天茶座兒上，人舒舒服服的坐著松柏樹下的藤椅子品茶，花上兩毛錢就耗過一個漫長的下午。在那個地方兒，在茶館兒里，吃熱騰騰的藏書羊肉，喝白干兒酒，達(dá)官貴人，富商巨賈，與市井小民引車賣漿者，摩肩接踵，有令人驚嘆不置的戲院，精美的飯館子、市場、燈籠街、古玩街；有每月按期的廟會，有窮人每月交會錢到年節(jié)取月餅蜜供的餑餑鋪，窮人有窮人的快樂，有露天的變戲法兒的，有天橋兒的戲棚子，有街巷小販各式各樣唱歌般動聽的叫賣聲，串街串巷的剃頭理發(fā)匠的鋼叉震動悅耳的響聲，還有串街串到各家收買舊貨的清脆的打鼓聲，賣冰鎮(zhèn)酸梅湯的一雙小銅盤子的敲振聲，每一種聲音都節(jié)奏美妙，可以看見婚喪大典半里長的行列，以及官轎及官人跟班的隨從。
歌茹的想象就深受幼年生活的影響。她年幼時，身后拉著美麗的兔兒爺燈籠車，全神灌注的看放煙火，看走馬燈，看傀儡戲。她聽過瞎子唱曲子，說古代的英雄好漢，古代的才子佳人的風(fēng)流韻事。從那些說白的朗誦歌唱，她體會出語言之美。由一年的節(jié)日，她知道了春夏秋冬的特性，這一年的節(jié)日就像日歷一樣由始至終調(diào)節(jié)人的生活一樣，并且使人在生活上能貼近大自然的運(yùn)行節(jié)奏。
歌茹散學(xué)回到家里，正在自己屋里換衣裳，錦兒進(jìn)去告訴她：“你不在家的時候兒，家里好像又太空。侞香回家去看她的家人了，我和銀屏覺得好悶得慌。前天，我們?nèi)タ纯辞嘞嫉男『?。”青霞之前是歌茹的女傭，現(xiàn)在已經(jīng)嫁給羅東的兒子，他這個兒子是在一個姓王的人家當(dāng)差。
歌茹問：“青霞好不好？”
錦兒說：“她很好，她的小孩兒很好看。我們?nèi)ナ且驗樾『⒌臐M月，太太沒想到。我們就替您做主，送給小孩一雙虎頭鞋，另外還送了兩塊錢。我們幾個人也湊了點(diǎn)兒錢，給小孩兒買了一個小鐲子。青霞說先向您道謝。過幾天她帶著孩子來給您請安。”
歌茹說：“幸虧你們想到了。銀屏好嗎？”
錦兒說：“她也夠難的。別人都不在，我們倆說了好多話。我覺得事情也不能全怪她。我們做丫鬟的，不像您千金小姐。我們伺候主子，伺候太太，五年、十年。可是自己將來怎么樣，誰也得想一想。至于我呢，我愿伺候您一輩子，若是我……”
“當(dāng)然。錦兒，我們倆從小一塊兒長大，簡直就像姐妹一樣，將來分手怎么受得了。”
傅先生勸蔣老爺把蔣毅生送出國去讀書，蔣家一家人還舉棋不定。
毅生說：“當(dāng)然。你們誰也不真正了解我。你們怪我不用功，怪我說念書沒用。但是我相信我沒說錯。據(jù)說念書為富貴榮華。你們告訴我，我為什么要求富貴榮華？我又何必用功？你們替我設(shè)身處地來想。咱們家需要我掙錢？還是需要我做官？你們都夸贊立夫。但是他母親指望他養(yǎng)活。當(dāng)然我也像別人一樣想做個人。我必須了解現(xiàn)在這個新世界，我到國外去念書，是另有道理的。”
他母親聽了他的話很歡喜。體仁臉皮兒生得特別細(xì)嫩，鼻子像有為的鼻子一樣筆直，濃黑的眉毛像父親。上嘴唇邊兒上露出來一點(diǎn)兒毛絨小胡子，看來很有男人氣?，F(xiàn)在他一陣子口才雄辯，似乎堅決而真誠。
他母親說：“你若真打定主意努力向上做個人，一切都好辦。我并不要你賺錢，也不要你做官；我只要你像別人一樣，做個正正當(dāng)當(dāng)?shù)娜?。可是，你要改改脾氣，不要一不高興就摔東西。”
“那是因為咱們有東西摔，咱們買得起新的。若是有錢的人家摔得起東西，不摔東西，不買新的，人家工匠怎么賣錢謀生呢？可是我既沒有勞動筋骨，也沒有身體挨餓。所以上天一定沒看得起我。”
歌茹和如鴛倒是不想聽他再繼續(xù)胡扯下去了，遂走出了院門。