福少爺夫描寫自己在天橋人群中徘徊時的感想。他看見的不是一個兵，而是成千萬的兵，都是和家人分散的子弟，擁擠到平民娛樂場所暫求一時的歡樂。他們不都是同病相憐的嗎？在那一群人里，都談不到個人自己。但愿王媽，能把她兒子看做是幾百萬兒子中的一個，都是戰(zhàn)爭使他們和家庭生離死別的呀！“可是她執(zhí)意去尋找她兒子，而自己也消失不見了?！?p> 歌茹告訴福少爺最后苛酷的議論，應當表現(xiàn)得緩和一點兒就好了。但是福少爺這位作家的名字已經(jīng)盡人皆知。雜志的編輯來跟他要文章，以為他可以再創(chuàng)造一篇同樣好的文字。終于無法避免被拉入了作家的團體，他于是開始偶然寫幾篇文字。
這些日子是蔣家快樂的日子。在他家的花園兒里湊集了一群歡樂的親友，有些年輕而喜愛文學的人，也是以摩登人物知名于時的。他們閑談時事，談論名噪一時的新文學作家。
福少爺因為給報社寫文章，故而認識了一些文人。比如說巴山，他是剛從英國回來的年輕詩人，他以彗星的光芒，突然射入了蘇南的文壇，不論他在何地出現(xiàn)，都能以他的為人和藹可親和文才的異國情調(diào)而超群出眾。他不管到什么地方，似乎都發(fā)出青春和煦的氣息，每個女郎都會把他想象做自己的意中人。他們常在蔣家花園中聚會，有時一同到西山，或到郊外其他地方，如長城，明陵。參加者每人捐出銀元一元，供此雅集之用，雖無固定計劃，亦無固定組織，但每兩、三周舉行一次。歌茹通常擔任財務與經(jīng)理之職，音兒做秘書。
歌茹和如鴛極其佩服這位宿儒林琴南和他詩情畫意的生活。林琴南發(fā)現(xiàn)有那么一個年輕貌美的崇拜者如蔣歌茹，自然也心中竊喜。但是巴山是獨樹一幟的。福少爺是個人主義者，一向避免與革命分子交往。他雖然也知道這些西洋名家，但是敬而遠之。另外還有許多小團體，如法國回來的，日本回來的，英美回來的，每一個團體都有其周刊，彼此都動手交戰(zhàn)，也都元氣淋漓。一旦一個問題提出來，各周刊都有熱烈的討論。都主張自由進步，隨時批評政府和古老中國的文化。也有一個團體是巴山加入的，其中主要是英美的畢業(yè)生，廣征博引的寫論文，把英國的妥協(xié)傳統(tǒng)也躬行實踐，和段祺瑞的政府妥協(xié)和好。這就是他們的敵對派諷刺的英國“紳士”派。他們的教授風度，他們的保守緩進態(tài)度，他們對政府的和好聯(lián)絡的趨勢，都使立夫?qū)λ麄儽苤植贿h。福少爺預測說：“他們都會入朝為官的。”結(jié)果都不出他的預料。教授的賣弄學問，都是求取總長或顧問職位的敲門磚。由于他們對統(tǒng)治者所作所為每每予以粉飾或解釋，尤其是站在統(tǒng)治階級的觀點。立夫?qū)幵概c一群作家來往，其中大部分并未出洋留學，而他們最大的樂趣就是諷刺這群“紳士”先生。
但是巴山卻不同。雖然是作家那樣富有才華，卻天真無邪一如兒童，他不了解這些派系的性質(zhì)，也不了解他們之間的惡感的原因。他甚至于非常敬慕林琴南先生，而他那一派則視林先生為古董而予以揶揄譏笑。他和作家，政客交朋友，和年輕婦女也一樣交朋友，尤其是和年輕貌美嫵媚迷人的女人交朋友。
他和素兒的結(jié)婚便是獨具此等特性的。素兒已然離婚，盡量設(shè)法用前夫的贍養(yǎng)費維持生活，又身染肺病。巴山聽說有如此一個幻想破滅情場失意的離婚女人，就打定主意使她生活上得到安慰。未經(jīng)人介紹，他就前去拜訪，立刻和她一見鐘情。他的詩人的想象使他把素兒看做古代薄命的紅顏，被別的嬪妃所嫉妒，失去帝王的寵幸而打入冷宮的。雖然他還能另去愛很多很多喜愛他而皮肉細白面相高貴的美麗少女，可是他決定跟素丹親近。素兒由于不善經(jīng)營，將資金誤投，大部分金錢，盡付東流，現(xiàn)在決定開設(shè)煤鋪，因為有人告訴她煤鋪是好生意。巴山以為她是戲言，但是他到外地旅行歸來，發(fā)現(xiàn)素丹當真開了一家煤鋪，出賣煤球兒，他立刻覺得情不自禁，像戲劇般向素兒求婚，使這個富有異國情調(diào)兒的美女，不要做這像瀝青般烏黑的生意而糟踏自己。
由于住在花園里，又受眾人的激勵，如鴛開始寫明朝的南曲傳奇，她這樣寫作也影響了巴山。但是美麗的花園，那一群友伴，總括在一起，使她那么快樂幸福，而這種幸福，卻使人擔心，恐怕好景不長。在餐飲之際，少男少女，錯雜共座，對于愛情，對于政治，大家暢所欲言，雜以打趣詼諧。蔣有為對在他的花園之中這種談情說愛的場面，完全以特別的寬容處之。他一生最后的本分，就是看著毅生娶得佳偶。他對歌茹的婚姻頗為焦慮，他雖看好福少爺，但是始終沒有采取什么明確的步驟，但是他也并不去阻攔。他完全是靜觀情勢的自然演變，順從自然之道。
傅太太帶來了一個美麗驚人的少女，到傅府來做傭人。她名字是阿寶。問她父母住在何處，她猶豫了一下兒，說是住在西城，并沒說詳細地址。還是由于羞愧難為情，還是另有原因，總之，她臉上有點兒神秘的表情。
阿寶站在傅先生先生、音兒面前，長長的睫毛遮著眼睛。梳著的辮子，頭發(fā)又厚又黑，垂在微有點兒前曲的背上，她的旗袍不是舊式的那樣直桶子一樣，而是按新式剪裁的。腳上穿著軟底黑緞兒鞋，輕松自然的站著。她那種出色的美麗，在場的人都覺得她求當一個女用人，實在奇怪。她確是似乎有點兒不對，因為美這種權(quán)利總是賦予富貴之身的。這么美而求用人之職，再加上對她自己身世的諱莫如深，使她加倍的神秘難測。她似乎淑靜而知禮，風度可喜。