鄉(xiāng)下老太太把自己的屋子騰給侄女兒住，自己搬到后面屋里去，再三說招待他們太簡慢。因?yàn)闆]有別的屋子給阿蠻住，讓他母親和他媳婦孩子睡一個(gè)炕。
在鄉(xiāng)間倒是滿愉快。村子靠近山丘，平靜無事。在傍晚天氣涼爽下來，鄉(xiāng)村里還沒出什么差錯兒。又過了五天，日本兵開始在鄉(xiāng)間經(jīng)過，大都順著鐵路走。他們開始看見農(nóng)夫帶著家人逃難，還帶著豬，雞，以及別的家畜，有的是從靠鐵路太近的地方逃往別處，有的是從北平郊外逃來的。這些只是華北鄉(xiāng)間大動亂的最初征兆，將來的遭受蹂躪最厲害的地方，會使人畜一掃而空，甚至一棵樹也不留下。逃難的婦女向村中的婦女低聲說受污辱的經(jīng)過。
一個(gè)做丈夫的從日本兵手里搶奪他的妻子，他的頭上遭受日本兵拿棍子痛擊。男人告訴他們村子里住著日本兵，雞豬都宰殺吃了，門窗都打爛了，木器家具都拿去做柴燒。因?yàn)樵谌A北木柴缺乏，每一有兵災(zāi)，第一件事就是木制的東西遭受破壞。
現(xiàn)在，說來也怪，這個(gè)小村莊竟能免于災(zāi)難。因?yàn)樾〈迩f和火車道之間有一條小溪，村子在山坡上，經(jīng)過的日本兵走不到。傳聞南口附近有猛烈的戰(zhàn)事，但是距離太遠(yuǎn)，連炮聲也聽不見，只看見遠(yuǎn)處有數(shù)千之眾的日本軍隊(duì)沿著鐵路走過，配有坦克車。夜里有時(shí)可以看見遠(yuǎn)處有大火，他們知道那是燒的農(nóng)人的家具，織布機(jī)，門框?？墒侵旒仪f雖然在日本兵的眼界之內(nèi)，卻能安睡無驚。
現(xiàn)在又有大批難民從北方源源不斷而來。他們說全村子都燒毀了，幾百婦女逃到礦袕里去避難，藏在里頭，一連幾天沒有東西吃。成群的土匪，也在鄉(xiāng)間出沒無常。
一天，因?yàn)榭床灰娙毡颈嫩櫽?，阿蠻險(xiǎn)渡過小溪，走到一個(gè)荒涼的小村子里，村子里已經(jīng)荒廢無人，因?yàn)檎谌毡颈薪?jīng)的路徑士，他在死氣沉沉的村子里走，處處都是曾經(jīng)遭受搶劫蹂躪的樣子。實(shí)現(xiàn)大日本帝國之使命，只求在遠(yuǎn)東建立和平，增加中國民眾之幸福，但求中日合作，共存共榮。此外，別無所求。此次，雖本軍為中國軍隊(duì)之荒謬無理之態(tài)度所激動，但本司令官仍一再容忍，深盼情形不致惡化，并能早日獲得解決。但中國軍隊(duì)尚未自知錯誤，停止挑釁。中國軍隊(duì)之行動，不僅污辱太日本帝國之光榮，并危害東亞之和平，陷人民于千載不復(fù)之災(zāi)難。因此之故，本皇軍仰體天心，俯順民意，對殘忍不義愚蠢頑梗之匪徒，決予嚴(yán)懲。但對本皇軍毫無敵意之善良百姓，皆視為本軍之親友，決不加害，且為彼等謀永久之幸福。希望居民慎勿驚擾，明辨是非，深體本軍之誠意，各安本業(yè)，靜待福祉之來臨。凡乘時(shí)局未定，造謠滋事，或幫助匪徒者，決予嚴(yán)懲不貸。
他們村里有人在日本軍隊(duì)的布告里的“大”字右上角添上了一點(diǎn)兒，成了“犬”字，于是成了“狗日本皇軍”，其他所有“大”字都改了“犬”。后來有四五十個(gè)日本兵從那村子里經(jīng)過。有一個(gè)兵讓日本軍官過去看。那個(gè)軍官把村長傳來。村長跪在地上說他不知道是誰寫的，說他以后留心就是，并且說愿在布告前跪一天來贖罪。日本軍官一定要他找出寫的那個(gè)人，村長說實(shí)在不知道。
那個(gè)軍官喝道：“起來！去給我找！我給你十分鐘?！睕]到十分鐘，日本兵在村中各處潑煤油，把全村房子都燒起來。居民想逃命，但是全村都被日本兵包圍，誰逃跑就射殺。全村都燒毀了，人都死在火里。那兄弟二人藏在破磚瓦下，藏了一天一夜，后來才跑出來。
現(xiàn)在他們又看見成群的傷兵從南口回來，據(jù)說有兩萬五千日本兵集中起來猛沖南口，真是血流成河，尸骨堆山。顯然鐵路已經(jīng)無法全部運(yùn)輸，因?yàn)橐\(yùn)軍火、重炮、補(bǔ)給品。情形越來越可怕。疲憊不堪的小股的日本兵，開始在鄰近的路上回來。有的直接穿過村莊，女人開始害怕。普天下的戰(zhàn)爭都是一樣，但是日本男人對女人的態(tài)度。黃昏時(shí)節(jié)他趕回來，遇見同村住的一群人，哭喊著說日本兵已經(jīng)進(jìn)了村子。父親背著祖父，丈夫背著受傷的女人，說出慘絕人寰的遭遇。
他劃了一根火柴，把小油燈點(diǎn)著。燈一亮，這個(gè)世界似乎變了形狀?；鸩瘢瑹?，他的手，都失去了意義。什么是燈？什么是火焰？什么是人的手？什么是他手指頭的骨節(jié)？在他半精神錯亂中，漸漸恢復(fù)了知覺。不錯，他是在那間屋子里。他的妻子死了，還有他的孩子，他母親。只有他一個(gè)人和一個(gè)老伯母在那屋子里，離北平有很多里路。他明白了那可怕的現(xiàn)實(shí)，他心里清楚他在這個(gè)世界上是孤身一人了。他心里忽然有一陣子沖動，想把這棟房子一把火點(diǎn)著，自己與家人同歸于盡。但是床那邊兒的聲音又說話了。
他一路走向游擊隊(duì)的大本營，去參加打游擊。加入之后，他總是在前線作戰(zhàn)，而從未受過傷。他的性命好像是瘋魔了一樣。他的同志都奇怪為什么他打起仗來那么勇敢，打得那么狠。他沒有告訴他們是因?yàn)槟赣H，妻子，孩子陰靈保佑，增加了他的勇氣。別人不知道他是孤身一人了，但是他并不孤單。
自從警察來搜查和美國小姐遷入來住起，表面上一切倒安靜無事。這些個(gè)人的情形姑且不表。北平現(xiàn)在是一個(gè)真正淪陷的城市了，和自由中國完全隔絕，一切陷入混亂、非法、流血的氣氛之中。
日本人并沒有公開接收市政府，但是一群傀儡政客則急于成立一個(gè)地方維持會，好幫助日本維持地方秩序，和日本合作。亞洲文化協(xié)會轉(zhuǎn)眼興起，提倡學(xué)習(xí)日本話。學(xué)校的教科書要改編。過去幾年鴉片煙館本來已經(jīng)減少，如今又又興隆起來。好多日本商人開始進(jìn)入北平。大部分日本女人有的穿西裝，有的穿旗袍兒。