第十二章 搖滾臉譜
首先上場(chǎng)的是本市搖滾鼻祖顏鐵，八十年代，這家伙在縣城劇團(tuán)是彈“王八琴”的，那是一種洋玩意，六根鋼絲弦，三粗三細(xì)十四品，有時(shí)候琴脖子上還掛一個(gè)“老鼠夾子”，用行話那叫“變奏器”，后來(lái)人們才知道，原來(lái)這玩意叫“吉他”，屬于西洋琵琶。
在縣城住的老少爺們都認(rèn)得顏鐵，他有個(gè)藝名叫“顏如鐵”，縣城大大小小的黑白喜事，都能看到顏鐵的影子，顏鐵表演時(shí)就站在劇團(tuán)的那輛“二五零”上，他最煩有人給那輛大兜子車(chē)叫“二五零”了，不文藝還沒(méi)品味，那叫“藝術(shù)大篷車(chē)”。
顏鐵彈起他心愛(ài)的“王八琴”，甩起烏黑亮麗的披肩發(fā)，把露天舞臺(tái)踏得咯吱咯吱響，他用鵝公嗓唱著：“夏天夏天悄悄過(guò)去留下小秘密，壓心底壓心底怎能忘記你……”
顏鐵其實(shí)是一個(gè)性格很苦的人，他不想在世俗生活中隨波逐流，但迫于生計(jì)，他只能呆在草臺(tái)班子里過(guò)一天算一天，過(guò)一天賠一天，無(wú)奈啊無(wú)奈。
他曾經(jīng)有一段愛(ài)情，那姑娘和他處了三年多，到了結(jié)婚的年齡，姑娘想讓他干個(gè)體，她把從十六歲下學(xué)就開(kāi)始攢的錢(qián)都拿了出來(lái)，就是想和顏鐵單干個(gè)小買(mǎi)賣(mài)，過(guò)上春暖花開(kāi)的小日子，但顏鐵就是一頭犟驢，他認(rèn)準(zhǔn)了所謂的“搖滾生活”，拉都拉不回來(lái)，他整天在外面荒荒著，就一根咸菜棒能喝一瓶純糧小燒，逛電影院進(jìn)錄像廳，褲子不開(kāi)洞不穿(褲襠除外)，頭發(fā)不齊腰不剪，胡子不掩嘴不刮，那姑娘沒(méi)轍了，只好認(rèn)命。
有一天，姑娘拿著戶口本叫蘇鐵和她去辦結(jié)婚登記，顏鐵翻箱倒柜，找出發(fā)了霉的戶口本，牽著姑娘的手直奔民政局，姑娘粲然一笑，她心里直打小花鼓，清脆悅耳。她說(shuō)：“鐵子，不管你把自己搗鼓成啥樣，我都跟你，等我們把證領(lǐng)了，就是合法夫妻，下個(gè)月初就辦喜事，成嗎？”
顏鐵敷衍說(shuō)：“等一段時(shí)間，找個(gè)好月份?！?p> 姑娘臉上的笑容慢慢消退，她說(shuō)：“我爸找人掐算了，你屬馬，我屬雞，下個(gè)月辦喜事正好合得來(lái)?！?p> 顏鐵臉色凝重，他說(shuō)：“今天我就不該來(lái)！”
姑娘的心涼了半截，她鼻子泛酸，帶著哭腔說(shuō)：“你就不能說(shuō)一句我愛(ài)聽(tīng)的？你別給我心頭扎針了，求求你了?！?p> 顏鐵一看不好收?qǐng)隽?，安慰她：“不哭，我沒(méi)那個(gè)意思，等著我，等我實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，我就讓你風(fēng)風(fēng)光光嫁給我，咱上北戴河海濱舉辦婚禮！”
姑娘紅腫著眼睛，像一對(duì)大眼燈，她說(shuō)：“呵呵，你就會(huì)拿好話填乎我，我看出來(lái)了，你壓根沒(méi)想跟我結(jié)婚，我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)吧？我老大不小了，我等你??？等得起嗎我？你另尋可心的人吧！”
顏鐵辯解無(wú)門(mén)，只好不言語(yǔ)，那姑娘又反問(wèn)：“你怎么不說(shuō)話了？”
顏鐵望著河水，只略帶感傷地說(shuō)了一句：“對(duì)不住你?！本拖駛€(gè)孤獨(dú)轉(zhuǎn)動(dòng)的車(chē)輪，消失在最后一抹夕陽(yáng)中。
一年后，顏鐵聽(tīng)親戚說(shuō)，那姑娘嫁人了，有了自己的家庭。她就這樣離開(kāi)了他，也許徹底忘記了他，一點(diǎn)念想都不留。原來(lái)曾經(jīng)的海誓山盟是這般不堪一擊，在對(duì)愛(ài)情的選擇上，他選擇愛(ài)情當(dāng)作生活的一部分，她選擇當(dāng)成生活的全部，最后生活卻把愛(ài)情玩弄得遍體鱗傷，難辨面目。走吧，走吧，走得一去不復(fù)返才好。
此刻，站在舞臺(tái)上的顏鐵真的顏如青鐵，樂(lè)隊(duì)成員個(gè)個(gè)長(zhǎng)發(fā)披肩，皮褲緊繃，顏鐵嘶吼一聲：“滾蛋吧，虛假的愛(ài)――愛(ài)――愛(ài)――”
臺(tái)下樂(lè)迷鼓舞著紅旗，跟著喊：“愛(ài)――愛(ài)――愛(ài)――”
顏鐵又升了一個(gè)八度：“愛(ài)――愛(ài)――愛(ài)――”
樂(lè)迷也跟著喊爛嗓門(mén)：“愛(ài)――愛(ài)――愛(ài)――”
前奏響起，鼓點(diǎn)跳動(dòng)，顏鐵夢(mèng)囈般唱著：
也許你愛(ài)的時(shí)代不是我想要的時(shí)代
也許你愛(ài)的流派正是我討厭的一派
不想要的時(shí)代，討厭的流派
讓我用一句話，做個(gè)梗概
寂寞難耐，寂寞難耐！
我經(jīng)常反問(wèn)自己
是個(gè)什么樣的存在
追求遁世，又想博得喝彩
告訴我，告訴我
我是一個(gè)什么樣的存在
……
一首歌是時(shí)間，顏鐵將冷酷演繹得淋漓盡致，臺(tái)下樂(lè)迷都像打了興奮劑，無(wú)法鎮(zhèn)靜，尖叫一聲高過(guò)一聲。
“哇哦，好酷哦?！卑⒀盼罩p手，用崇拜的眼神看著顏鐵，顏鐵將話筒舉到半空，屹立不動(dòng)。
“酷？哪里酷了？表情僵硬就叫酷？”陳雨玹就覺(jué)得整首歌凌亂無(wú)序，和那首火遍網(wǎng)絡(luò)的《我的滑板鞋》很像，不同的是，《我的滑板鞋》比較走心，這首歌過(guò)于走腎，混沌的空氣中，都能嗅到絲絲縷縷汗味。
高小卿對(duì)整首歌無(wú)感，對(duì)顏鐵這個(gè)人倒是有點(diǎn)興趣，他是個(gè)什么樣的人，有著什么樣的經(jīng)歷？這些謎團(tuán)同樣困擾著他的樂(lè)迷們，關(guān)于他的傳說(shuō)層出不窮，有人說(shuō)，他八十年代是個(gè)詩(shī)人，販賣(mài)過(guò)詩(shī)歌，九十年代是個(gè)商人，販賣(mài)過(guò)光碟，他也有過(guò)刀口飲血的生活，后來(lái)改邪歸正，用音樂(lè)救贖自己，他到底是誰(shuí)，或許連他也不知道。
“我是神經(jīng)病，你們是神經(jīng)病嗎？”顏鐵將話筒伸向臺(tái)下樂(lè)迷。
“是――”樂(lè)迷們齊聲回答。
高小卿樂(lè)迷們的癲狂傳染了，跟著跳躍，她萬(wàn)萬(wàn)想不到，多年以后，她和這個(gè)比她大二十多歲名叫顏鐵的男人會(huì)有交集，并且發(fā)生了各種各樣的故事，相親相愛(ài)，相愛(ài)相殺。這時(shí)候的高小卿是單純的，她心里只有蘇迅，這個(gè)和她一塊長(zhǎng)大的男孩，有種朦朧的感覺(jué)，在她心里慢慢滋生，也許那就是戀愛(ài)，或者說(shuō)情竇初開(kāi)。
“告訴你們一個(gè)秘密?！备咝∏湔f(shuō)。
“什么秘密？神神秘秘的?！标愑戢t問(wèn)。
“今晚的演出，有我一個(gè)哥哥?！?p> “什么樣的哥哥，神神秘秘。”阿雅補(bǔ)了一句。
“怎么說(shuō)呢，說(shuō)是哥哥也行，不是哥哥也可以，反正就是那種像親人一樣的人啦！”高小卿有些害羞地回答。
“他的節(jié)目什么時(shí)候開(kāi)始？”陳雨玹問(wèn)。
“應(yīng)該排在最后。”
“行啊，有個(gè)有才華的哥哥欸?！卑⒀耪f(shuō)。
不知怎的，陳雨玹突然想起了雅各布，不知他現(xiàn)在怎么樣了，繼承了父親的事業(yè)？還是結(jié)婚生子了？