我是一名出租車駕駛員，來自蘇北農(nóng)村。栓子是我的同鄉(xiāng)，年紀(jì)只比我小幾歲，不過，他比我厚道，勤快。
那時(shí)候是九十年代初，我們都沒錢買車，就到單位上班。
一天下班之后，有位中年男人要去淮安辦事，看樣子應(yīng)該是有很著急的事情。栓子二話沒說，立即開車。用他的話說，別人有事，能幫就幫。
到了外地，天已經(jīng)黑透，天上忽然飄起淅淅瀝瀝的小雨。借著車燈明亮的光束，栓子發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處的血泊里躺著一個(gè)老太太，時(shí)不時(shí)發(fā)出微微的呻吟聲。
栓子立即下車脫下外套蓋在打著寒顫的老太太身上，又急忙抱起她，趕緊送往附近的醫(yī)院救治。老太太傷勢(shì)有點(diǎn)重，她一路上都沒言語(yǔ)，可是她剛進(jìn)醫(yī)院大門，就抓住栓子還沒有干透的襯衫衣角死活不放手，嘴里只有一句話——是他開車撞我的！
當(dāng)夜，領(lǐng)導(dǎo)和我一起趕到HA市中心醫(yī)院。栓子看見我，一把撲到我懷里，邊哭邊說自己沒有撞人。我們安慰他：別怕，清者自清！
警察來了，栓子去了派出所，只留給我們一個(gè)驚慌失措的眼神。其實(shí)，他只是二十初頭的孩子，我們急得如百爪撓心，但也無計(jì)可施，只得靜靜等待。
那晚的雨越下越大，它沖刷了肇事者的良知，它模糊了老太太清晰的視線，就連那位男乘客也消失在茫茫雨夜。
第二天，雨終于停了。派出所一早打來電話說所有的證據(jù)都對(duì)栓子不利。所以老太太出院時(shí)，費(fèi)用共計(jì)十三萬(wàn)，全部由栓子承擔(dān)。
后來，單位領(lǐng)導(dǎo)們商量，這筆錢單位出一大半，栓子只出一小部分，就出六萬(wàn)。
那個(gè)年代的六萬(wàn)元對(duì)于貧窮的栓子一家來說就是天文數(shù)字。
栓子爸爸是老好人，一頭扎到莊稼地里，啥事不過心，一天到晚就是好好好，任何事都由栓子?jì)寢屪鲋?，而栓子?jì)寢層质羌馑峥瘫〉娜耍彀蜆O其厲害。她整日整夜罵栓子，沒完沒了。
栓子無心上班，似乎連死的想法都有了，我甚至懷疑過，栓子是不是他們親生的。
人與人之間有個(gè)體差異，有的人一天罵一萬(wàn)遍也不傷分毫；有的人，不需多言，點(diǎn)到即好。栓子就是這樣的人，可是他的媽媽就是不依不饒。沒辦法，栓子最后睡在村口石凳上，天天不回家。我休息回鄉(xiāng)時(shí)，他的白皮膚已經(jīng)曬成了古銅色。
我勸他回單位好好上班，栓子認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭。可是，栓子上班才三天，他媽媽就從老家追到單位找他。一邊抱怨家里討債上門，日子不好過，一邊還不忘把栓子臭罵一通，她還是當(dāng)著領(lǐng)導(dǎo)和同事的面開罵，大家越勸她越是罵得厲害，直到她覺得罵夠了，才帶著不干不凈的嘴巴悻悻離去。
我發(fā)誓，即便一輩子單身，我都不會(huì)娶這種潑婦。
栓子打算回家，我們以為他是去安撫債主情緒，沒想到他并沒有回家，也不知道去哪里了。
一年以后，我在馬路邊看見一個(gè)形似栓子的人：衣服破爛，披肩長(zhǎng)發(fā)。我下車細(xì)細(xì)打量，雖然眼前的人瘦得脫了形，但我還能認(rèn)出他正是栓子！我心疼地抱住他，眼圈紅了。
我給他買了牛排，他還沒吃過牛排呢！他狼吞虎咽大口嚼著肉，不時(shí)絮絮叨叨，也不知道是對(duì)誰(shuí)說的：我沒撞人，我沒撞人，我沒撞人……
我送他回家，后來，聽說他又離家出走了。
半年前，我在南京江寧一個(gè)路邊垃圾場(chǎng)看見一個(gè)身影，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著倒有幾分像是栓子。那人光著上身，散著齊腰長(zhǎng)發(fā)，下身的長(zhǎng)褲外面還套著一條女式短褲。他埋頭撿垃圾找吃的，看見一個(gè)爛紙片，就塞進(jìn)嘴里干嚼起來。我仔細(xì)辨認(rèn)很久，雖然他看起來像個(gè)老頭模樣，但我確定他就是栓子，他一定是餓壞了，我忍住了眼淚。
車上有客人，我只得拉著栓子，叮囑他：栓子別走，我馬上回來接你回家。
約摸二十分鐘后，我興奮得回到垃圾場(chǎng)——空蕩蕩的一片，栓子不見了。??