小時(shí)候，他們?nèi)胰硕甲≡谛『訓(xùn)|，現(xiàn)在只有他一個(gè)人住在小河西。
那時(shí)候，家里有七個(gè)小孩子，做飯的時(shí)候，母親整整一大鍋湯中就放幾粒米，他懷疑自己就是喝水長大的。父母更慘，天天出去討飯，討不到飯就忍著，熬過一夜又一夜。
幾個(gè)孩子幾乎是光腚，只有八歲姐姐有一條開襠褲。他是一個(gè)聰明的小孩子，用一個(gè)麻袋給自己做件衣服：就是把麻袋底剪兩個(gè)豁口當(dāng)袖口，袋底中間剪個(gè)洞，探出小腦袋。穿上麻袋衣服，大家都笑話，他也覺得自己像小丑，只是感覺身上暖和，就是太癢，總想撓撓。他想過，自己要是會(huì)打草鞋就好了，那樣還能有鞋子穿，可惜沒人教他。
冬天來了，麻袋衣服也不能擋住股股寒風(fēng)，抱著火堆依然凍得哆哆嗦嗦。
童年的記憶里，父親揍過他兩次。一次是他打翻了七個(gè)“碗”。這個(gè)“碗”是父親做的，用一個(gè)歪脖樹剖兩半當(dāng)桌面，樹杈當(dāng)桌腳。上面鑿了七個(gè)坑，就是七個(gè)碗，姊妹七個(gè)各就各位，每人分得一個(gè)。
那一天，吃飯的時(shí)候，他或是太激動(dòng)，或是太餓，他沖到桌前，動(dòng)搖了桌子的根基。孩子們七手八腳，連推帶扶，桌子終于倒掉了。這一次，他不怨父親揍他，因?yàn)楦赣H也不知道，晚上孩子們吃什么？
他還自信的想過，如果有人花大價(jià)錢培養(yǎng)父親，他就是中國的畢加索，雖然他并不認(rèn)識(shí)畢加索是誰，也許就是菜市場(chǎng)老頭家親戚，因?yàn)樗麄冩?zhèn)上，只有他一個(gè)人姓畢。這個(gè)碗桌一體的物件是父親發(fā)明的，他很崇拜父親的頭腦，所以他才想到畢加索。
第二次揍他，是因?yàn)樗靡粋€(gè)雞蛋換來一袋五香瓜子。他不怪父親，那些雞屁股，就是全家人的日常生活開支。只是，父親沒想到這個(gè)孩子后來，卻讓他瞠目。寒來暑往，孩子們都長大了，健健康康，高高大大。
時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，這里興起了小飯館，這是一種集餐飲，娛樂，休閑與一體的飯館。
當(dāng)時(shí)是八十年代，飯館里，都是十幾歲的姑娘，還有，光頭，香煙，迪斯科里的燈光閃耀。其中，最大的那家就是他的，當(dāng)然，里面的姑娘也是最多的。他玷污了姑娘純潔的靈魂，換來了自己滾滾財(cái)源。
他并不滿足于此，買車雇人，貨運(yùn)物流;建筑材料，水泥沙石;蓄牧養(yǎng)殖，奶牛肥羊;他還買下大片的荒野，說那就是以后的糧倉！
我相信天道酬勤，也相信先天秉賦。有的人天生就會(huì)做生意，就像他。雖然，他早已不是那個(gè)穿麻袋的孩子了，不過他最愛的是還是妻子。記得當(dāng)初，自己全身上下脫光了也搜不到一分錢，妻子義無反顧地嫁給他，所以不管什么樣的女人，都不會(huì)入他的眼睛。
小飯館越開越多，這里被稱為“小香港”，當(dāng)時(shí)的繁華程度可以想象。他變了，去菜市場(chǎng)買菜的時(shí)候，他像垃圾一樣扔掉“永久”，還忘記了排隊(duì)。高聲嚷嚷著：老少爺們讓著點(diǎn)，我買點(diǎn)肉回家喂狗！
他買肉的確是喂狗的，只是別人買回家都是自己吃的，而且希望自己能落點(diǎn)肥肉，瘦的肉沒有油水。
他還自信的揚(yáng)言，女兒將來找個(gè)外國小子，兒子就是富豪的女婿！只是他忘了有句話叫做:三十年河?xùn)|，三十年河西。
貨車司機(jī)，在運(yùn)送彩電去XZ的路上，不明原因燒著了火，整車彩電報(bào)銷。司機(jī)回來之后，居然喝了農(nóng)藥，因?yàn)樗约嘿r不起整車彩電。
這只是開始：妻子查出是肝癌，原因是家族遺傳史；兒子卻帶著這些救命錢去了山東，再也沒回來；女兒遭人綁架，他賤賣了牛羊，沙場(chǎng)和“糧倉”。
女兒回來了，傻了。中國小子也不愿意娶他，更不要說外國小子。最后，女兒掉進(jìn)了河溝里再?zèng)]有上來。
小飯館在一次又一次的“嚴(yán)打中”，終于失去了生息。
他只有妻子了，一個(gè)絕癥病人。他聽老人聽說，妻子吃點(diǎn)豬肝好，他去了菜市場(chǎng)，只是像乞丐一樣，買一口豬肝，多一點(diǎn)點(diǎn)他都買不起。當(dāng)年那條吃肉的狼狗早已經(jīng)賣掉了，它的肉也被別人吃了。
妻子走了，他搬到了小河西，房子也賣了，撿破爛養(yǎng)老。
他想了很久，只覺著一生中最幸福的時(shí)光就是穿著麻袋衣裳。