拆遷之前，我去過老房子。
已經(jīng)沒有人了，只有成片野草瘋長，還有許多不知名的野花點(diǎn)綴其中，盡情綻放生命的活力。眼前一群覓食的麻鵲，見著有人過來，連忙貼著草尖飛遠(yuǎn)了。
房屋破損嚴(yán)重，墻體開裂。透過縫隙有幾束陽光射進(jìn)地面，還有淡淡的清風(fēng)。墻面斑駁，已經(jīng)無法辨認(rèn)那些年畫是什么，正中有一張破了邊的獎(jiǎng)狀，這張獎(jiǎng)狀是老人留下的，是興修××水庫時(shí)，他表現(xiàn)尤為突出，因而獲獎(jiǎng)。
那是多年之前……
爺爺那輩人，弟兄幾個(gè)沒有做小生意的。
父親那輩人做過點(diǎn)小買賣，后來，爺爺把他們的“小生意夢(mèng)”統(tǒng)統(tǒng)扼殺。
因?yàn)闋敔斒巧a(chǎn)隊(duì)長，他不允許家人有任何“個(gè)人主義”一切歸公，哪怕一粒米，那都是公家的。用他的話說，如果人人把錢都裝進(jìn)自己腰包，那國家怎么辦？
爺爺一共會(huì)寫五個(gè)字:自己的名字三個(gè)字和“同意”。主要是簽字的時(shí)候用到。他老了的時(shí)候曾悄悄告訴過我，寫字太難了，就這五個(gè)字，白天黑天練了好幾個(gè)月才學(xué)會(huì)的。
寫字真是難為他了，莊稼地里，他卻是一把好手。只不過，他卻把“安徽省勞動(dòng)模范”這個(gè)榮譽(yù)證書，給了鄰村一個(gè)年齡相仿的婦女，只是說她真能干。
后來，爺爺?shù)昧艘粡埅?jiǎng)狀，是興修××水庫時(shí)，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)給他的，記得他是“先進(jìn)個(gè)人榮譽(yù)獎(jiǎng)”。
那是因?yàn)閯e人干活的時(shí)候，他在干活;別人歇著，他還是在干活，玩命的干。
聽說老輩人說過，他這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長可兇了，看見年輕人趁著解手的功夫去說幾句話，他便上前給他們一頓教訓(xùn)，年輕人紅了臉，趕緊去壩堤上繼續(xù)“夯”。
后來，我整天取笑他，“爺爺罵人，卻得了一張獎(jiǎng)狀”。
后來，爺爺老了，有時(shí)候不愛笑了。我調(diào)侃他，爺爺是個(gè)文化人，能認(rèn)識(shí)八個(gè)字。
“我只認(rèn)識(shí)五個(gè)字，沒有八個(gè)?！彼m正道。
“你看，名字是三個(gè)字，‘同意是兩個(gè)字。還有，你說的：一根扁擔(dān)是一，兩根扁擔(dān)是二，三根扁擔(dān)是三。所以加起來一共八個(gè)字，對(duì)吧？”
爺爺說，這孩子就是瓦匠投胎轉(zhuǎn)世的。
我不明白。
他說，就會(huì)“和稀泥”！只是，那次他笑得格外開心。
父輩人，他們賣柴禾。
“環(huán)滁皆山也”，有山自然有柴禾。他們晚上上山披著月光砍柴，稍稍晾干后捆成捆，運(yùn)到滁州草行，就是柴禾交易市場(chǎng)。這些都要在晚上進(jìn)行，因?yàn)榘滋爝€要上工，那是一個(gè)吃大鍋飯的年代。
當(dāng)然，最重要的是一定要背著爺爺，他若是知道自己的孩們走“資本主義道路”，那樣每人一頓毒打是少不了的，還要狠狠扣他們工分。
然而，他們最怕爺爺不給他們?nèi)タ巢?，如果那樣的話，就不能買“的確良”的白襯衫，他們根本就不喜歡布紐扣的大襟褂。
所以，每次他們都騙爺爺奶奶，說他們喜歡小河邊，夏天去洗澡，冬天去逮魚。
這個(gè)謊話騙了大人一年又一年，其實(shí)，他們都像小猴子一樣，全都上了山。
三大爺也要去砍柴，因?yàn)樗麤]有衣服了。
已經(jīng)過了清明，他還是成天套著老棉褲，有時(shí)候熱得直想哭。
三大爺賣柴禾的那個(gè)晚上，下起了雨，板車陷進(jìn)泥里，怎么也推不動(dòng)。
眼看別人的柴車走遠(yuǎn)了，父親急了：“使勁呀！”
他真使勁了，車輪爬出了泥坑，可是三大爺整個(gè)大腳趾蓋，硬生生的扳掉了。
他當(dāng)時(shí)也沒說，后來大家才知道。
東邊漸漸發(fā)白，父親回頭發(fā)現(xiàn)三大爺連唯一的衣服也沒穿，是個(gè)光腚，父親很是惱火。
怒罵他一句話，“你還要不要臉啦？”
三大爺無奈，只得又套上被雨水打濕老棉褲，足足有十斤重，而且又悶熱。他擦了擦眼睛，也不知道那是雨水，汗水，還是淚水……
那一次，三大爺分得一塊三毛錢。他又蹦又跳，激動(dòng)的拉著爸爸的手，下次多拉點(diǎn)柴，我使勁推，腳趾頭根本不疼。
爺爺還是發(fā)現(xiàn)孩子們的秘密，罰他們跪著并向祖宗發(fā)誓：一輩子都要想著公家，有飯同吃，有錢同使。……
多少年后，獎(jiǎng)狀已經(jīng)破邊了，三大爺現(xiàn)在已經(jīng)不缺少褲子了。只是，他背心上面爛出了點(diǎn)點(diǎn)小洞，他還是舍不得扔掉。
我問，“三大爺！你衣服后面像是被機(jī)關(guān)槍掃過一樣，怎么還穿？”
“哎呀！這衣服好，穿著舒服，比那個(gè)老棉褲強(qiáng)多了。”
哈哈哈！