老田讀書(shū)只讀到高一，就是他父親出車(chē)禍那年。車(chē)禍之后，父親腦子就壞掉了，出門(mén)就迷路，吃飯還要喂。
對(duì)于一個(gè)吃飯穿衣都成問(wèn)題的家來(lái)說(shuō)，不會(huì)把孩子的教育做為重點(diǎn)。這個(gè)很好理解:如果您已經(jīng)三天沒(méi)吃飯了，現(xiàn)在面前有一碗香噴噴的大米飯，另外還有一本書(shū)《唐詩(shī)宋詞鑒賞》，多數(shù)人都會(huì)選米飯，因?yàn)槎亲羽I的咕咕叫，沒(méi)辦法去體味“云破月來(lái)花弄影”那種情境。
老田去的是工地，盡管那時(shí)他還只是孩子，只有稚嫩的肩膀。
老田除了勤奮，還很聰明，天生的。別人學(xué)手藝，幾個(gè)月，還有人幾年也學(xué)不會(huì)。他瞄上幾眼，心中有數(shù)，便知道的八九不離十了。所以老田年齡不大，卻也擠入師傅之列。
當(dāng)了師傅，工資大幅度提高，有的工頭或者老板給他們保底工資，還有的給年薪的，無(wú)非就是圖他們能吃苦，有手藝。
老田把自己的少年，青年，中年給了工地，直到兒女都在合肥安家落戶。他依然在工地，用他的話講，就是習(xí)慣了。當(dāng)然，他也想存點(diǎn)錢(qián)，哪能伸手管孩子要錢(qián)。
從老田到工地起，直到現(xiàn)在，有幾個(gè)要好的同學(xué)時(shí)常來(lái)找他，可老田總是避而不見(jiàn)。
記得那年老田才去工地，同學(xué)就去找他。老田從工地后門(mén)溜走了，天黑才回宿舍。
讓幾個(gè)同學(xué)在大太陽(yáng)底下等好幾個(gè)小時(shí)，不見(jiàn)老田。而看大門(mén)的老頭，不給他們進(jìn)工地找老田，因?yàn)闆](méi)戴安全帽。
幾個(gè)同學(xué)走了，留下幾個(gè)大西瓜。老田一口沒(méi)吃，都給工友了，他覺(jué)得吃不下去。
工地的工作是流動(dòng)性的，只要工程結(jié)束，就會(huì)換工地。所以，他的同學(xué)去過(guò)許多工地找他，都沒(méi)見(jiàn)著，也去過(guò)他家，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。后來(lái)，只剩下一個(gè)同學(xué)來(lái)找他，別的都不來(lái)了。
因?yàn)?，一有同學(xué)找他，他就藏起來(lái)。什么草叢里，大樹(shù)上，破房子里，別人的床底下……只要能藏人的地方都行。如果沒(méi)處藏就跑，有次翻墻跑的時(shí)候，情急之下，他把鞋子都丟了，還有一次直接跳河，游走了。
老田也是個(gè)正常人，唯一的就是不能見(jiàn)同學(xué)，沒(méi)人知道是什么原因。他自己說(shuō)，就是怕，恐懼，好像同學(xué)會(huì)生吞活剝他似的。
其實(shí)，老田心里是很想見(jiàn)他同學(xué)，做夢(mèng)都?jí)舻剿麄?，可不知啥原因每次都這樣。
他懷疑自己有心理障礙！
去年年底，同學(xué)來(lái)看他，還打電話的:
——田哥，在家嗎？
——在。我在家里。
——田哥，我馬上去看你。我十分鐘就到！
——好…好…
老田聲音都開(kāi)始顫抖。
同學(xué)馬上就來(lái)，這無(wú)疑就是死亡通知單。
他囑咐妻子，打死也不能說(shuō)自己在哪。趕緊進(jìn)臥室，反鎖門(mén)，用厚被子把自己從頭蓋到腳，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。才安點(diǎn)心。
——“田媽！田嫂！”同學(xué)對(duì)老田媽媽，老田妻子非常客氣。
剛把大包小包放下，就攀談起來(lái)。
田嫂聽(tīng)老田說(shuō)過(guò)，小時(shí)候，同學(xué)滑到河里去了，老田一個(gè)猛子下去，讓他保住了小命。從此，他年年必來(lái)，他說(shuō)過(guò)自己的命就是老田給的。
同學(xué)很好學(xué)，也很博學(xué)，現(xiàn)在是個(gè)教授。古今中外詩(shī)詞文章能大段大段背誦。
只是，在田媽媽與田嫂面前，盡說(shuō)什么大蒜頭子，辣椒殼子，山芋干子，蘿卜纓子，韭菜盒子，雞毛撣子……把田媽媽笑的哇啦哇啦！沒(méi)人能看出他是教授。
田媽媽很喜歡他，覺(jué)得他是好人，看的書(shū)也都是好書(shū)，兒子那時(shí)候是救對(duì)人了。
告辭的時(shí)候，把他送了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。
聽(tīng)聲音同學(xué)走了，只有老田在被窩里抽筋似的抖！