長者是五十年代人，后來也跨了世紀(jì)。他喜歡講自己小時候穿補(bǔ)丁衣服，吃野菜的經(jīng)歷。孩子告訴他，乞丐服很貴的，天天吃野菜，必定是土豪。
年輕人不理解他，哪知道現(xiàn)在吃野菜與小時候吃野菜有著本質(zhì)區(qū)別。
他們不聽他叨叨，連老伴也不聽，還告訴他要與時俱進(jìn)！長者很孤獨，雖然兒孫滿堂。
那夜，家人都已睡下。他還守在電視旁，捧著茶。節(jié)目里娛樂主持人賣力耍寶，他也不看一眼，任由上眼皮與下眼皮癡情而纏綿的擁吻。
我給他續(xù)了茶，關(guān)上電視，他還是不肯睡覺。
又開始了——
他說電視不好看，沒有土八路了。也沒有《一江春水向東流》、《永不消失的電波》……一大串，說《柳堡的故事》中班長的最英俊，笑的好看。《血疑》中那個女孩真可憐，還有《野麥嶺》中的女孩，個個都可憐……其實是《啊，野麥嶺》
我問他，您自己感覺，您最可憐的是什么時候？
他說那時候，孩子又小，又多。他有一天出門辦事，天黑了，又想下雨，那個地方離丈人家近，他想去歇歇腳。還有，他中午沒吃飯，現(xiàn)在很餓。
前腳踏進(jìn)丈人家，后腳跟著就電閃雷鳴。
丈人臉色不好看，他以為丈人有什么煩心事，與自己無關(guān)，因為自己剛剛才進(jìn)門。
“吃飯的時候人多，干活的時候人少！”丈人聲音洪亮.
他是個聰明人，也很自尊，聽到了弦外之音，遂起身告辭。
那些小姨子，小舅子，一大家子人，沒人說一句話。要知道他們家人，個個能說會道，沒有任何一個是沉默型的人。
他沖進(jìn)雨勢，睜不開眼，看不見路。跌跌撞撞來到五里外的朋友家。
朋友父母死于饑荒，家里就他一個人。朋友做了一大鍋南瓜湯，他狂甩三大碗。幸虧他吃的快，如果他慢慢品，這碗湯能從現(xiàn)在喝到雨停，碗里面都是滿滿的。
原因很簡單，房頂上到處都是窟窿眼，漏雨漏到碗里面，所以，碗里湯一直不會少。
父母不在了，也沒人管他。剛開始漏小雨，他用碗用盆接；后來漏大雨，也不是，就是屋里屋外一起下，他也不接了，隨它。
幸虧，家有張八仙桌，是他奶奶的嫁妝，陪著幾代人，還好好的，不漏雨。
他倆背靠背“睡”了一夜。
朋友是個寬心的人，那夜里睡的呼呼的，也許，朋友習(xí)慣了。
第二天，天放晴，東方還是魚肚白的時候，他就要趕路。朋友非留他喝南瓜湯。他不喝，因為朋友就那幾個南瓜，吃完了，他吃什么？
朋友問他眼睛怎么腫了，他說是雨淋的，朋友不信。因為，八仙桌就像媽媽，像奶奶一樣對他好，躲在下面沒有漏過一滴雨。
后來，朋友去了采石場，用一只手和一只眼睛，換來了城市里兒子的房子和鄉(xiāng)下自己的房子，三層每層三間。
丈人后來多次向長者借錢，一次又一次不還！
我也不知道，后來丈人每每向長者低頭借錢的時候，可否會因為當(dāng)初把他趕出家門，而有過一絲絲的愧疚？
當(dāng)然，那個滿是窟窿眼，就是自然景觀與人文景觀相結(jié)合的小草房，還有那個陪著好幾代人的八仙桌，不在了。
長者也走了，只留了一個小故事。