那一年大旱，河水退去，露出大片的河灘，沒有完全被龜裂的河底還有一小片稀泥。那里，也只剩下幾條泥鰍在緩緩蠕動(dòng)著。
幾場雷雨之后，河灘上密密麻麻躥出片片新綠。小女孩與一群鵝經(jīng)常出現(xiàn)在河灘上，已經(jīng)好幾個(gè)月了。
女人年輕的時(shí)候，一時(shí)糊涂，后來，她生下了這個(gè)放鵝的小姑娘。大家都不知道她的父親是誰，因?yàn)榕藢幩酪膊徽f。
女人生下孩子，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，極少回到村里，這個(gè)女孩就是外公外婆一手帶大的。后來，發(fā)生了不幸：她只記得有一雙男人的手狠狠掐住她的脖子，她失去了知覺，醒來之后她一個(gè)人赤身裸體的躺在河灘上。
肚子越來越大，她不知所措，她也不想見到和聽到村里女人們，以及她們背后的指指點(diǎn)點(diǎn)，所以她經(jīng)常一坐就是大半天，一動(dòng)不動(dòng)。
秋后，那些草葉兒漸漸變黃了。秋風(fēng)陣陣，秋雨瀝瀝，河面一點(diǎn)一點(diǎn)向上攀爬。
她看見河中央成群的白鵝戲水，它們是那么潔白、豐盈、快樂，她起身緩緩靠近它們。
水面繼續(xù)上升，終于淹沒所有的河灘。
這一年，冬天到了。