一

時間是過去進(jìn)行時。

在很多年前的某個午后，六歲的我能清晰記得當(dāng)時的情景。

我和父親沿著月亮河走在一條在我當(dāng)時看來沒有盡頭的路上，我們仿佛要去探尋這條河到底流向哪里。

這條河沿途匯集了大小十幾個村莊，宛如一根藤蔓上結(jié)出的一串玲瓏瓜果。而我家門前的小溪就是月亮河的一部分——小溪作為支流，像纖細(xì)的血管注入了它的動脈。我的媽媽終年在小溪里洗衣服...