黃昏時(shí)的光線是柔和的。空氣透明得就像世界的原初。有幾只蜻蜓在飛。它們身上沾染的那種胭脂色的夕光，簡(jiǎn)直精美絕倫。這個(gè)時(shí)辰適宜歌唱和懷舊，這個(gè)時(shí)辰還適宜讓愛情在風(fēng)中孕育或生長(zhǎng)。可是我一樣也沒有。那時(shí)我十五六歲，那時(shí)我站在一個(gè)灰暗的、仿佛是歷盡滄桑的草垛旁。我已經(jīng)站在那兒很久了。草垛既是我的背景，又與我形成某種對(duì)應(yīng)——我的神情自然也是灰暗的。這似乎是上蒼所給予我的刻意安排。我把草垛作為屏障，把...