你能記得童年里槐樹(shù)花布滿(mǎn)河岸的情景嗎？有些事物必須通過(guò)回憶來(lái)完成它的圓潤(rùn)和深刻，甚至一種真實(shí)的幻想。二十年前，我肯定將白雪的氣息和一簇槐樹(shù)花混為一體了。因此，在許多年里，我一進(jìn)入冬天，就有些惴惴不安，或者迷離惶惑。我自知有一些事物，包括聲音、氣味和思想，完全來(lái)自于我本人，但我仍免不了要四下里張望。比如說(shuō)，有一次我在河邊歌唱，我看到三五只黑鳥(niǎo)在我四周盤(pán)旋，我就想，難道是我騷擾它們了嗎，我索...