第25章 哀劉半農(nóng)先生

　　自從科學(xué)家習(xí)慣于機(jī)械的實(shí)驗(yàn)、數(shù)字的統(tǒng)計(jì)，雖有時(shí)亦為大膽的假設(shè)，而精神終是收斂的。文學(xué)家習(xí)慣于高尚的理想、俶詭的寓言，雖有時(shí)亦為嚴(yán)格的寫實(shí)，而精神終是放任的。兩種長技，不易并存。培根以科學(xué)者，而能為莎士比亞編劇本；歌德以文學(xué)者，而于植物學(xué)有所發(fā)現(xiàn)；張弛自由，至為難得。我們的劉半農(nóng)先生，就是這一類的典型人物。

我初識先生，在民國六年。那時(shí)候，先生在《新青年》上提倡白話詩文，敘述地...