第4章 從未平靜的夜晚

　　邸玉超

夜晚的平靜是人的主觀臆想。夜晚從來(lái)沒(méi)有平靜過(guò)，不要說(shuō)大的動(dòng)物，小的昆蟲(chóng)，就是那些種類(lèi)繁多的植物，也喜歡在夜色下竊竊私語(yǔ)，即使那些看似沒(méi)有生命的風(fēng)啊、云啊、月啊，也在每一個(gè)夜晚出沒(méi)著，做著她們本分的事情。

我們生活的世界沒(méi)有兩個(gè)相同的夜晚，夜晚的不同各有因素。1927年7月，清華園的一個(gè)夜晚因?yàn)橹熳郧宥兊门c眾不同。那是一個(gè)月圓的夜晚，朱自清忽然想起日日走過(guò)...