時(shí)光推回上個(gè)世紀(jì)八十年代末，在東北有一個(gè)縣級(jí)市，叫做公主嶺市。
這座小城雖然不大，但很美麗，一條小河從市區(qū)穿過(guò)，把主市區(qū)分成河南、河北兩個(gè)區(qū)域；京哈鐵路和102國(guó)道并行，從河北穿過(guò)，又把市區(qū)分成鐵南、鐵北兩個(gè)城區(qū)。
鐵北被稱為文化區(qū)，有省農(nóng)科院、省農(nóng)機(jī)校、第一高中、師范學(xué)校，還有六中、八中、鐵中、站前小學(xué)、育紅小學(xué)、朝族小學(xué)、鐵路小學(xué)等11所院校。還有空軍機(jī)場(chǎng)、空軍462醫(yī)院、陸軍107部隊(duì)，武警四支隊(duì)等駐軍。
在鐵北，和去往飛機(jī)場(chǎng)的柏油馬路并行的一條鐵路專用線，人們稱為小鐵道的邊上，有一個(gè)居民區(qū)，區(qū)內(nèi)住著一戶姓馬的居民。
戶主馬志一是市汽門芯廠的技術(shù)員，妻子鄭麗是汽門芯廠創(chuàng)始人鄭庭棟的女兒。
馬志一有三個(gè)兒子，老大馬維原一中畢業(yè)后考上了武漢醫(yī)學(xué)院，畢業(yè)后分到了BJ醫(yī)科大學(xué)研究室工作；老二馬維東高中沒(méi)畢業(yè)就當(dāng)了兵，復(fù)員后安排到了汽門芯廠當(dāng)鉗工；老三馬維軍初中畢業(yè)就進(jìn)了汽門芯廠大集體當(dāng)車工。
這里的主人公是老二馬維東。瘦瘦的身材，一雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛。論體態(tài)挺打人的，一米七五的個(gè)頭，加上訓(xùn)練出的軍姿，可謂玉樹(shù)臨風(fēng)；論相貌一般人，一雙瞇縫眼減去了不少風(fēng)采，一點(diǎn)也不出眾。
馬維東雖然沒(méi)能完成高中學(xué)業(yè)，但是其聰明程度一點(diǎn)不比他哥哥差。他姥爺原來(lái)是汽門芯廠的創(chuàng)始人，公私合營(yíng)后，把企業(yè)交給了政府，成了全國(guó)第一家為長(zhǎng)春汽車廠生產(chǎn)汽門芯的企業(yè)。
老人家1910年生人，1970年就退休了。他一生鐘愛(ài)精密儀器，在家里裝備了一個(gè)近百平方米的車間，車鉗銑、鉚電焊、沖磨鉆等微型設(shè)備一應(yīng)俱全。
老爺子會(huì)設(shè)計(jì)畫(huà)圖，經(jīng)常生產(chǎn)一些特殊零件和小型傳動(dòng)機(jī)械。他酷愛(ài)鐘表、相機(jī)、自行車和摩托車。馬維東從小就圍著姥爺轉(zhuǎn)，經(jīng)常把姥爺?shù)溺姳聿鸪闪慵僭诶褷數(shù)闹笇?dǎo)下裝上，可謂得到了姥爺?shù)恼鎮(zhèn)鳌?p> 那時(shí)候國(guó)營(yíng)企業(yè)還吃大鍋飯。馬維東是保修鉗工，一天沒(méi)啥事干。他便設(shè)計(jì)了一輛方向盤(pán)式三輪座式腳踏車。
這輛車是他從舊物市場(chǎng)買來(lái)一輛舊的28型加重自行車，又買了一輛24型童車改裝成的。
他把大車的兩個(gè)輪子用一個(gè)軸杠筒連起來(lái)，杠里是傳動(dòng)裝置，把飛輪放在了中間，用鏈條連在齒盤(pán)上，通過(guò)踹腳踏板的直線運(yùn)動(dòng)，用直齒帶動(dòng)扇形齒驅(qū)動(dòng)齒盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng)，使鏈條通過(guò)齒盤(pán)帶動(dòng)飛輪，左右兩個(gè)扇齒更替，各帶動(dòng)齒盤(pán)轉(zhuǎn)半周，既省力，速度又快。
前面的小輪是轉(zhuǎn)向輪，上面安了方向盤(pán)，兩輪中間是一個(gè)靠背椅子，安在改裝的三角架上，上面支了頂蓬。開(kāi)著它就象駕駛汽車一樣，速度最高可達(dá)20公里。
他騎這輛車上下班，引來(lái)了許多行人的目光，把交警也招來(lái)了。
交警是管機(jī)動(dòng)車的，看到這輛車是人力的，找不到執(zhí)法規(guī)章，便交給自行車管理處處理了。
當(dāng)時(shí)改革開(kāi)放已經(jīng)近十年了，新生事物層出不窮。自行車管理處的工作人員也沒(méi)有過(guò)多干涉，放行了。
這輛車成了嶺城的一道風(fēng)景線，每當(dāng)停下時(shí)都被人們圍觀。有說(shuō)好的，也有說(shuō)不安全的。
馬維東索性又給這輛車安上了電喇叭和轉(zhuǎn)向燈以及尾燈，把其不斷完善，使其越來(lái)越象小轎車了。
那時(shí)候，公園里的一些游樂(lè)設(shè)施已經(jīng)實(shí)行個(gè)體承包了。一個(gè)小老板找到了馬維東，一出口就出1000元錢一輛，讓他給做5輛這樣的車。
馬維東算了一下成本，一輛只需500元，5輛能掙2500元，這可是他三年的工資?。?p> 當(dāng)他做出了兩輛后，麻煩來(lái)了。先是工商部門讓他辦營(yíng)業(yè)執(zhí)照，后是稅務(wù)部門來(lái)核稅，接著工業(yè)部門來(lái)人讓其辦生產(chǎn)許可證。
單是辦營(yíng)業(yè)執(zhí)照一項(xiàng)就無(wú)法辦到。一是他身為國(guó)營(yíng)職工，必須辭職才能辦個(gè)體執(zhí)照，二是必須有200平米以上的自己產(chǎn)權(quán)的生產(chǎn)場(chǎng)地才能辦執(zhí)照，三是必須有生產(chǎn)許可證才能辦執(zhí)照，四是辦理三項(xiàng)電和不少于三臺(tái)套的生產(chǎn)設(shè)備才能辦執(zhí)照。還有其他的限制條件，僅上述四項(xiàng)就需投資10萬(wàn)元以上。
當(dāng)時(shí)人們的思想意識(shí)中，國(guó)營(yíng)職工是鐵飯碗，哪容輕易放棄？?jī)H這一項(xiàng)就束縛住了他的思想。
結(jié)果，公園的小老板用這兩輛車，僅用一個(gè)半月就賺回了成本。每人試駕一圈5角錢，兩臺(tái)車一天就賺50元，45天下來(lái)，還營(yíng)利250元。
馬維東也滿足了，兩臺(tái)車賺了1000元，僅一個(gè)月就賺了一年多的工資，在那時(shí)，對(duì)城里工人來(lái)說(shuō)，這也是一筆不少的收入。
馬維東又用賺來(lái)的錢對(duì)自己的“座駕”進(jìn)行了升級(jí)改造，把飛輪變成了變速的，把腳踏器齒輪傳動(dòng)也進(jìn)行了改造，使其更省力，更高效了。
他還將鏈條和齒輪等容易給衣服帶來(lái)污漬的地方都做了瓦蓋進(jìn)行封閉，車篷和座椅也換了人造革包海棉的軟座。同時(shí)加了后貨箱，前面的座也能坐兩個(gè)人了。
22歲的馬維東期盼著這輛“座駕”的軟椅上能坐上一位漂亮的姑娘。在他的心里，未來(lái)的她一定要漂亮，他要讓所有人都羨慕他的另一半。他發(fā)誓，只要找到令他心怡的姑娘，他將不遺余力地為她創(chuàng)造幸福。他相信，憑自己的才智和辛勤，一定會(huì)把未來(lái)家庭的生活營(yíng)造得幸福美滿。
馬維東在部隊(duì)當(dāng)?shù)氖桥诒?，炮兵科目中測(cè)量是需要幾何計(jì)算的，他雖然沒(méi)上完高中，但是在實(shí)踐中學(xué)，使他把這些數(shù)學(xué)知識(shí)運(yùn)用得十分嫻熟。
他有一個(gè)過(guò)人的長(zhǎng)處，就是干啥捉摸啥，捉摸啥會(huì)啥。用他的話說(shuō)：無(wú)論多難的事，只要你認(rèn)真看，仔細(xì)捉摸，沒(méi)有學(xué)不會(huì)的。所謂聰明是動(dòng)腦筋的結(jié)果，腦袋是日用品，不是裝飾品，越用越靈光。事物都是有關(guān)聯(lián)的，只要肯動(dòng)腦，解決問(wèn)題多了，就掌握了破解問(wèn)題的鑰匙。就怕遇到問(wèn)題輕言放棄，放棄多了，人就變得愚鈍了。
準(zhǔn)備好了轎子，那個(gè)心怡的姑娘又在哪兒呢？