工廠里的布局千篇一律。先是各個區(qū)域小零件的生產(chǎn)線，等小零件加工成大零件，獨(dú)立的大零件和其他輔助的零件相拼裝，一個產(chǎn)品的雛形就完成了，但這產(chǎn)品還不能推向市場，必須要接受內(nèi)部的檢驗(yàn)，檢驗(yàn)合格之后還要做完表面處理，然后打包裝箱推向市場。直到把產(chǎn)品賣出去，那整條流水線才有生產(chǎn)價值。
黃遷龍所在的工作崗位就是檢驗(yàn)產(chǎn)品的某一檢驗(yàn)點(diǎn)。
首先把加工好的產(chǎn)品掛上流水線掛鉤，流水線掛鉤會慢慢上升，一直升到檢驗(yàn)崗位，整條流水線都有護(hù)欄和鐵絲網(wǎng)做保護(hù)，流水線到第一檢查點(diǎn)時，先給產(chǎn)品排氣口裝上一個閉氣開關(guān)，簡稱“噴頭”。裝完之后流到第二檢驗(yàn)點(diǎn)，再給進(jìn)氣口裝上一個插銷，并接上高壓氣管，十秒之后高壓氣管會給產(chǎn)品注入氣體，強(qiáng)大的氣壓會讓噴頭的浮動標(biāo)升起來，帶有高壓氣管的產(chǎn)品會流進(jìn)水池里，水池的東邊有一個小房間，里面坐著三個人。他們的工作就是仔細(xì)觀察產(chǎn)品的密封性，如果產(chǎn)品有缺陷，那氣體就會不停的向裂縫外滲透冒出氣泡，水崗人員將做好產(chǎn)品缺陷標(biāo)記，并記錄在本子上，坐在房間里最后一個水崗人員在冒泡的產(chǎn)品上掛上牌子，等產(chǎn)品從水缸出來后，高壓氣管將停止輸送氣體。即使停止輸送氣體，產(chǎn)品里面殘留的氣壓也不可小視，下一個檢驗(yàn)人員就是拆管子拔插銷，每拔一個產(chǎn)品就像放鞭炮一樣發(fā)出“嘭、澎”的直響，當(dāng)看見掛牌子的產(chǎn)品，拆管子拔插銷人員還要把它取下來放在一邊，等待崗區(qū)負(fù)責(zé)人來處理，最后一位檢驗(yàn)人員就是在產(chǎn)品進(jìn)氣口和排氣口塞上橡皮塞。塞完之后，這一片區(qū)域的工作流程才算結(jié)束，流到下一個檢驗(yàn)點(diǎn)。這一輪的流水線掛鉤有2046個，以每分鐘八個的速度向前流動著，如果忙不過來可以按崗臺上的開關(guān)，崗臺上有兩個按鈕，一個是紅色，一個是綠色。紅色的按鈕是關(guān)閉鍵，按下關(guān)閉鍵后重新啟動最快也要一分鐘，而綠色的按鍵是暫停鍵，按了之后會暫停流動，再按一下警示燈響過三秒之后會繼續(xù)前進(jìn)，紅色按鈕一般是不允許觸碰，除非是倒班或是緊急情況下才會按下。而綠色按鈕也觸碰的少，要是按的次數(shù)多了，崗區(qū)負(fù)責(zé)人會很焦慮，因?yàn)樯霞夘I(lǐng)導(dǎo)會找他到房間里喝茶。
“公司一分鐘幾十塊上下，誰要是損失我的收入，我會讓誰很舒服。”聽完上級領(lǐng)導(dǎo)指示的崗區(qū)負(fù)責(zé)人如履薄冰，明確吩咐手下的人“沒有什么事情，千萬不要按下暫停鍵?！?p> 從這一區(qū)域來看，在水下觀察的人員（簡稱“看魚缸”）精神壓力很大，是最勞累的工作人員，而水上人員工作強(qiáng)度最大是拔管人員，不僅要拆管子拔插銷，還要下架殘缺品。正因如此同樣是每天12小時的工作量，看魚缸人員和拔管人員的工資最高，最為輕松的崗區(qū)負(fù)責(zé)人，雖然工資沒有看魚缸的人員工資高，但強(qiáng)度不大，這里跑跑那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，誰忙不過來幫他一下，在這種環(huán)境倒也是逍遙自在，而錢偉超就是拔管人員。
黃遷龍睡得無比香甜，鬧鐘努力的爬到六點(diǎn)發(fā)出清脆的響聲，睡在他斜對面的錢偉超，熟練地穿上衣服、爬起身、走下床去上廁所，看來這已經(jīng)被上班所體制化了，身體產(chǎn)生了穩(wěn)定的生物鐘?？蓪倓偵习嗟狞S遷龍來對他說是一個巨大的束縛心理，鬧鐘響后翻了個身悶頭不管繼續(xù)睡。
廁所傳來稀拉的流水聲、隨后狂奔的沖水聲、以及錢偉超大力的踹門聲，讓本來睡意漸消的黃遷龍濃濃的勾勒一筆。黃遷龍坐起身看著四周漆黑一片，轉(zhuǎn)身一看呈現(xiàn)在眼前的是桌上微微帶有熒光的鬧鐘和沐浴在月光下的洗漱臺，茫然的想“這是哪？我怎么在這？我起這么早干什么？天怎么還沒亮？”
黃遷龍正在思考著人生，沒有一點(diǎn)防備被突如其來的強(qiáng)光閃的有些心慌，錢偉超打開燈看見黃遷龍坐在床上一聲不吭，本來睡意朦朧的他立刻變得清醒起來驚慌的說：“哥，你一聲不吭坐在床上干啥？你別嚇我，我心臟不好?！?p> 黃遷龍看著錢偉超和自己對話，心想：不是做夢，如果是在家，那起來的第一眼就能看到神仙姐姐“劉菲菲”的海報(bào)，沒想到現(xiàn)在第一眼看到是這個死胖子，算了，今天早飯沒胃口吃了。
一番準(zhǔn)備后，兩人頭戴藍(lán)色工帽穿上藍(lán)色工作服，下身身穿深灰色的麻褲，腳上還穿著硬實(shí)的牛皮鞋，在鞋的前半部分夾著一層鋼板，之所以有這樣的設(shè)計(jì)，是為了防止60斤的產(chǎn)品不小心墜落砸掉在腳上，要是一般的鞋，有幸跟產(chǎn)品親密接觸，那么鞋子還是鞋子，腳趾就不一定是腳趾了。
清晨6:25，所有上早班人員由各崗區(qū)負(fù)責(zé)人自行開會。只見一位鷹鉤鼻、三角眼、天庭方正嘴里嚼著檳榔的人員走上前，他的帽子跟其他人不一樣，帽檐正中央有一條紅色的小杠，龔鑒杰中氣十足的說：“今天我們班來了一個新人，大家歡迎一下。”
班長用手指了指黃遷龍示意他到臺上來，黃遷龍一聽到自我介紹頓時想起惡心的章乘欣，他走上臺把自己基本情況一說完，立刻下臺不多說一句話。班長龔鑒杰輕蔑地看了黃遷龍一眼，冷哼一聲。龔鑒杰收過神開始講今天的工作要求和產(chǎn)品指標(biāo)，龔鑒杰抬手看看表——6:29，高呼問道：“我們的口號是什么？”
在場除了黃遷龍個個高呼“快刀不磨會生銹，安全不抓出紕漏。”
黃遷龍聽完這句口號，頓時云里霧里，心想著“我去，這是什么呀？怎么這么抽象？”
剛剛解散，黃遷龍就被龔鑒杰安排在裝插銷的崗位上，象征性地開導(dǎo)他說：“我對你第一印象很不錯，要好好干，放心，我不會虧待你的?！?p> 一天的工作量讓黃遷龍身心很是疲憊，除了中午吃飯半小時是坐著，其他時間都是站著，現(xiàn)在他就感覺腳上的鋼板鞋比部隊(duì)穿著作戰(zhàn)靴還要重。而錢偉超工作完之后精力充沛，在回來的路上嘴巴就沒停過，看來12小時的封閉環(huán)境可把他憋壞了，吃完飯后黃遷龍?jiān)缭绲纳洗?，不一會兒就睡著了。錢偉超閑不下來打開手機(jī)，打開手機(jī)并不是放著島國戀愛武打片，而是聽著音樂下樓，騎上自己的心愛的“坐騎”捷安特——620穿梭在偏僻的城郊。寬闊的馬路上汽車零星點(diǎn)點(diǎn)，對他來說很有好處，可以讓速度提到極致，利用眼前不斷更新的場景來沖擊自己每天12小時單調(diào)枯燥緩慢的流水線工作。
一段時間之后，黃遷龍已經(jīng)對自己的生活節(jié)奏有所適應(yīng)，什么時候起床，什么時候吃飯，什么時候上下班有了一個大概的了解，他一天中最高興的就是聽到別班喊得口號“安全是員工的生命線，員工是安全的負(fù)責(zé)人?！?p> 這口號不僅精煉，而且接地氣，和龔鑒杰的那句“菜刀不忙會生銹，安全不抓出紕漏”相比不知道高了多少層檔次，每當(dāng)聽完這句話，兩分鐘之內(nèi)就有人來接替自己的工作，黃遷龍看著來接他崗位的小伙就像看到親人一樣，那個接替他工作的人下班時也是一樣。黃遷龍只記住他的名字，他叫唐晨，其他的沒印象。
古時候有句話叫做“莊周夢蝶，蝶夢莊周。”
而在這個環(huán)境，則是“遷龍盼晨，晨盼遷龍?！?p> “大兄弟，你到底啥時候來接崗啊？”這句話在心里面不知道念叨多少回。