早上是被鬧鐘給鬧醒的，看著鬧鐘里的時(shí)針和分針擺出大寫(xiě)的“一”，我不由得嘆了一口氣，昨晚聽(tīng)老板說(shuō)二道溝的住宿條件不好，建議我多騎60公里到沱沱河下住，還告誡我千萬(wàn)不能在野外搭帳篷。我聽(tīng)從了老板的意見(jiàn)，計(jì)劃今天必須到沱沱河，于是昨晚睡覺(jué)前定好了清晨6點(diǎn)的鬧鐘。
今天一天我要騎行148公里，路程之中還要翻越5000多米的風(fēng)火山，這騎行難度可想而知，可是沒(méi)有其他辦法，只能盡快出發(fā)。天還沒(méi)有亮，我匆忙的吃完早飯，給山地車(chē)鏈條抹了油，前后胎打足了氣，檢查好裝備打著手電筒在接近零度的環(huán)境下摸索前進(jìn)。
今天運(yùn)氣好，五道梁沒(méi)有刮風(fēng)，我目睹了天空從黑暗到光明，從破曉到如日中天的全部過(guò)程，對(duì)于產(chǎn)生出審美疲勞的我來(lái)說(shuō)這種景色只能算一般。五道梁到北麓河大橋這42公里的路程很是頭疼，先是緩上坡，爬到最高點(diǎn)之后便是下坡，下坡下得越快心里越是不安，下坡下得越久，心里越是焦慮，下完坡之后就又開(kāi)始新的爬坡，這段路程活生生的像一個(gè)“U”字，上坡和下坡相互交替整得我心力憔悴，一過(guò)北麓河大橋，迎來(lái)的將是27公里的上坡路。上身沖鋒衣已經(jīng)濕透了，小臉通紅的我體溫正在升高，強(qiáng)烈的紫外線(xiàn)晃得我頭暈，我不敢脫衣服，反而拉緊拉鏈，減少身體里熱量的散去。
風(fēng)火山是我騎行青藏線(xiàn)翻越的第一座5000米的大山，望著界碑上醒目寫(xiě)著“風(fēng)火山5010米”，我笑了，原來(lái)5000多米的大山不過(guò)如此，我沒(méi)有像以往旅客一樣，在風(fēng)火山界碑上留下大名，而是向XZ方大聲吶喊著，把這一路的苦難和勞累一同喊出來(lái)，喊完之后便脫褲子開(kāi)始放水。這可能是受陸地哺乳動(dòng)物確立領(lǐng)地的一種無(wú)意識(shí)的行為吧，這座風(fēng)火山我曾征服過(guò)，因?yàn)轱L(fēng)火山埡口有我殘存下來(lái)的一股氣息。
風(fēng)火山的下坡路十分順暢，一路下坡滑翔到二道溝保護(hù)站，向工作人員要了熱水泡方便面。午餐除了方便面外還有在五道梁買(mǎi)的水果罐頭，摻加著防腐劑的糖水，被我假想成午餐前的營(yíng)養(yǎng)湯，小口小口的品嘗著，時(shí)不時(shí)的抿抿嘴。我不敢在二道溝多做停留，吃完飯后連午休都省了，開(kāi)始向沱沱河鎮(zhèn)前進(jìn)。
騎行一個(gè)多小時(shí)，我感覺(jué)實(shí)在是太無(wú)聊了，百無(wú)聊賴(lài)的數(shù)著天空中的云朵，然后在可可西里腹地引亢高歌，自?shī)首詷?lè)一會(huì)我收住了玩鬧的心情，雙眼定格在對(duì)面公路上的小黑點(diǎn)，那黑點(diǎn)一點(diǎn)一點(diǎn)的向我靠近，隨著距離越來(lái)越近，我看清楚了，那是個(gè)人，是一個(gè)騎單車(chē)的人?？吹津T友后我欣喜若狂，單手控制車(chē)頭，左手全力揮舞著，向他打著招呼。
幾分鐘之后我們碰面了，從我停下車(chē)見(jiàn)到他的第一眼，我被他犀利的衣著打扮給雷得外焦里嫩，騎友看起來(lái)像50多歲的大叔，面容一片漆黑，就連嘴唇的膚色都是烏黑的，耳朵上的污垢結(jié)成塊黏附在耳壁上，十天沒(méi)刮面的我跟他相比簡(jiǎn)直就是小巫見(jiàn)大巫，他的頭發(fā)比金毛獅王還濃厚，不過(guò)是滿(mǎn)頭黑發(fā)。上衣是黑灰色的，無(wú)論是衣領(lǐng)口還是袖口，清晰可見(jiàn)劣質(zhì)衣物上的卷坨毛球，褲子也是黑灰色的，看起來(lái)是一整套衣服，下身膝蓋已破出三缺一的大洞，腳上踩著一雙荒漠色的軍鞋。我探出頭看了看他的騎行裝備，看完之后我只能說(shuō)一個(gè)詞——膜拜，根本不能用敬佩來(lái)形容他，我有的裝備他都有，我想不到的騎行裝備它還有，前輪胎跟后輪胎都掛滿(mǎn)了行李，車(chē)后輪的馱包上掛了一小口鐵鍋，鐵鍋的拉環(huán)處插著一桿國(guó)旗，正面是五星紅旗，國(guó)旗的背面寫(xiě)了7個(gè)大字外加三個(gè)感嘆號(hào)，望著飄揚(yáng)的國(guó)旗我唏噓不已，連旗步的顏色都是暗紅色，旗翼底部有幾道類(lèi)似于被老鼠啃過(guò)的痕跡。我的天啊，他到底經(jīng)歷了什么？
經(jīng)過(guò)一番抽絲剝繭后，我對(duì)他的騎行經(jīng)歷有了基本的了解。他是青海海西州的人，從家鄉(xiāng)騎行青藏線(xiàn)去往LS，到LS后隨緣遇到兩名環(huán)華騎友，一頓飯的功夫，他便加入了環(huán)華隊(duì)伍，從LS騎到日喀則，隨后沿著邊境公路一路北上到達(dá)XJ，再一路向東穿到內(nèi)蒙古、東北，再南下走沿海地區(qū)，騎到GD省時(shí)，兩名騎友已經(jīng)完成了環(huán)華路線(xiàn)，之后的路程只剩他一個(gè)人。他告訴我，這世上真的有主角光環(huán)這一“BUFF”存在，在騎行新滇藏線(xiàn)也就是丙察察線(xiàn)時(shí)，死里逃生過(guò)兩次，他對(duì)我說(shuō)：“丙察察線(xiàn)的路，專(zhuān)治各種不服，每天騎行里程超不過(guò)50公里。”從察腢出來(lái)后就直奔LS，完成環(huán)華壯舉的他又一次踏上了青藏線(xiàn)，這是出發(fā)的路也是回家路。
今天是他騎行的第613天，歷程32000公里，為了省錢(qián)，他這一路都是自己做飯，晚上基本上在野外搭帳篷住宿，去餐館吃飯的次數(shù)少得可憐，這一路吃得最好的一次就是在廣東和騎友們吃的散伙飯。我一天的消費(fèi)能當(dāng)他兩天的消費(fèi)，我問(wèn)他最痛苦的時(shí)候是什么時(shí)候，他說(shuō)：“路況倒沒(méi)什么，主要是天氣和環(huán)境，冬天在內(nèi)蒙邊界和黑龍江漠河騎行，能讓你明白什么是生不如死。”
我又問(wèn)他“這一路你扎了多少次胎？”
他笑了，從竊笑到失心瘋的狂笑，我被他笑毛了，問(wèn)他他為什么笑？他打開(kāi)前輪右邊的行李，從行李中拿出了幾條斷開(kāi)的錫箔紙片，這條斷開(kāi)的錫箔紙片是真的長(zhǎng)，我用腳步測(cè)量一下，應(yīng)該是要比我身高還要高的，我問(wèn)他：“這是什么？”
他回答道：“這是胎皮的包裝錫紙。”
這句話(huà)他說(shuō)得非常平靜，聲音也很小，這輕聲的回答對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是那么的刺耳。
他接著說(shuō)“騎行到現(xiàn)在，我這輛車(chē)經(jīng)歷過(guò)兩次大修，五次小修，換過(guò)七條外胎，內(nèi)胎不計(jì)其數(shù)，如果車(chē)的壽命和人的壽命相對(duì)等的話(huà)，你這輛車(chē)算是剛會(huì)走路的娃娃，我這輛車(chē)是垂暮之年的老大爺。”
盡管我對(duì)眼前這個(gè)人的傳奇經(jīng)歷有了一些免疫力，但這位大神說(shuō)出的話(huà)一次又一次挑戰(zhàn)我的心理承受能力。
不知不覺(jué)半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，當(dāng)我反應(yīng)過(guò)來(lái)，我意識(shí)到不能在和他閑聊了，再說(shuō)下去今天能不能到沱沱河鎮(zhèn)都還是個(gè)問(wèn)題，于是我終止了交談，對(duì)他說(shuō)：”時(shí)間不早了，我們還是盡快出發(fā)吧，今晚千萬(wàn)別在野外搭帳篷，最好在二道溝下住，預(yù)祝大叔您一路順風(fēng)平安到家?！?p> 他咋咋呼呼的說(shuō)：“你叫我大叔？我長(zhǎng)得很老嗎？告訴你，我可是90后！”
聽(tīng)完他報(bào)出年齡我驚呆了，我重復(fù)他說(shuō)的話(huà)：“啥？你是90后，我沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)吧？”
他的聲音降低了三個(gè)度說(shuō)：“我是89年的，四舍五入不就是90后嗎？真是的，情商怎么這么低呢？”
“是是是，哥你說(shuō)得對(duì)，89年是90后?！鼻樯唐偷奈姨搨蔚姆畛兄?。
“小伙子，騎行青藏線(xiàn)只是開(kāi)始，別停下繼續(xù)走，去那些火車(chē)和飛機(jī)到不了的地方。趁著現(xiàn)在還沒(méi)結(jié)婚，抓緊時(shí)間去體會(huì)祖國(guó)的邊境風(fēng)情，等到你結(jié)婚生娃就身不由己了，當(dāng)你退休之后寂寞空虛又想重新騎行時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)己莫控身。人生在世匆匆?guī)资辏覀冏罱K的歸屬地是城外的土饅頭，一人一個(gè)，誰(shuí)也跑不掉。既然死后哪也去不了，那為什么不能在活著的時(shí)候睡一次整個(gè)中國(guó)？”他眺望著家的方向，那張黝黑的側(cè)臉突然變得俊俏起來(lái)。
這句話(huà)聽(tīng)得我猛得打了個(gè)激靈，也許這就是醍醐灌頂，他的這番話(huà)顛覆了我對(duì)人生觀的認(rèn)知，為什么我們寧愿在一個(gè)地方睡到死，也不愿意去體驗(yàn)睡一次整個(gè)中國(guó)？家里的席夢(mèng)思就一定比天被地床要舒服嗎？為什么有人會(huì)選擇騎車(chē)環(huán)中國(guó)一圈，在這一刻我找到了答案。
“與其在一個(gè)叫家的房子安安穩(wěn)穩(wěn)睡上幾十年，倒不如抽出點(diǎn)時(shí)間睡一次整個(gè)中國(guó)，反正我們的最終歸屬地是從城內(nèi)的高樓大廈搬到城外的土饅頭，為何不敢邁出腿去嘗試一下呢？”
我們分開(kāi)了，可他留下的故事和思想觀念將會(huì)陳列在我的記憶深處的某個(gè)角落，他的名字我不知道，我擅自給他取個(gè)外號(hào)叫做“犀利哥”。
蔚藍(lán)的天空沒(méi)有一片云朵粉飾，得天獨(dú)厚的地理環(huán)境讓紫外線(xiàn)的威力逐步提高，而對(duì)于可可西里的本地動(dòng)物來(lái)說(shuō)置若罔聞。G109國(guó)道的北邊山丘旁，三只雌性藏羚羊悠閑的吃草，耳朵小幅度的轉(zhuǎn)動(dòng)，隨著太陽(yáng)角度方向的移動(dòng)而挪動(dòng)身體，讓強(qiáng)烈的紫外線(xiàn)照射在吸附于皮毛里的虱子和寄生蟲(chóng)，它們慢慢的朝G109國(guó)道走來(lái)。當(dāng)藏羚羊距離G109國(guó)道還有四五十米遠(yuǎn)，它們朝左邊轉(zhuǎn)了個(gè)彎朝，和G109國(guó)道始終保持一定的距離。在它們眼里，這條延綿的國(guó)道是一條死亡地帶，多少高原鄰居在穿梭這條死亡地帶的時(shí)候，命喪于此，而這條死亡地帶“鐵架子”像一把修羅鐮刀，“轟隆隆，轟隆隆”飛快閃過(guò)收割擋在他面前的生物。前兩天小老弟田鼠想穿越到公路對(duì)面，和暗戀的對(duì)象玩耍打鬧，當(dāng)它穿過(guò)去之后就再也看不到它打洞了。
這條死亡地帶，又出現(xiàn)了一把修羅鐮刀，不過(guò)這把修羅鐮刀個(gè)頭非常小，鐵架子下只有兩個(gè)輪子，鐵架子上的人類(lèi)在自己眼中猶如龜速的速度緩慢前行。過(guò)了一會(huì)兒，他停了下來(lái)，佝僂著腰向我們靠近，他以為我們沒(méi)發(fā)現(xiàn)他，哼，真是天真，那人類(lèi)的潛伏姿態(tài)真的是菜得摳腳。我先假裝沒(méi)發(fā)現(xiàn)他，看看他想干什么，他和我之間的距離越來(lái)越近了，潛伏移動(dòng)的速度也越來(lái)越慢，當(dāng)他走到了我心里的警戒區(qū)，我那不屑的眼神轉(zhuǎn)為不安，假裝看不到他一點(diǎn)都不好玩，見(jiàn)他還在向我靠近，我立刻邁開(kāi)了矯健的四肢朝可可西里深處奔跑，留給他望塵莫及的背影。
當(dāng)我所看到藏羚羊四處逃竄時(shí)，狂喜的眼神中還帶著一絲黯淡?！把蜓?，我是好人，我只想單純的和你拍張照合個(gè)影，并沒(méi)有其他的想法。”
從沱沱河保護(hù)站到沱沱河鎮(zhèn)這之間的區(qū)域是野生動(dòng)物出沒(méi)最頻繁的區(qū)域，我不僅看到藏羚羊還看到了松鼠、斑頭雁蜥蜴等。見(jiàn)藏羚羊在視野中消失，我微微搖頭后繼續(xù)出發(fā)。
可可西里自然保護(hù)區(qū)號(hào)稱(chēng)“野生動(dòng)物的天堂”，這也是中國(guó)面積最大、海拔最高、保護(hù)力度最大的自然保護(hù)區(qū)，在保護(hù)區(qū)的某一處立著一塊警示牌，牌子上寫(xiě)著青海可可西里世界自然遺產(chǎn)提名地，在警示牌不遠(yuǎn)處，有一塊鋼絲網(wǎng)做得標(biāo)牌，標(biāo)牌上還寫(xiě)著字，除了少數(shù)幾個(gè)之外，大部分已經(jīng)被風(fēng)化和雨水侵蝕得脫落鐵皮。仔細(xì)辨認(rèn)后還是能看得清寫(xiě)的啥，上面寫(xiě)著“奧運(yùn)吉祥物福娃迎迎的故鄉(xiāng)，可可西里歡迎您”在這標(biāo)牌旁，我呆了足足有10多分鐘，我把周?chē)木跋笈牧藗€(gè)遍，現(xiàn)在的心情十分澎湃，我發(fā)現(xiàn)這段騎行經(jīng)歷實(shí)在是太贊了，遇到了那么多人和事，現(xiàn)在竟然騎行到可可西里核心區(qū)域，運(yùn)氣爆表的我還看到了三波藏羚羊，以前只有在電視上才能看到的高原精靈，沒(méi)想到離我是這么的近，這份珍貴的記憶我一定要記錄下來(lái)，等若干年后，我會(huì)翻找出藏羚羊和可可西里保護(hù)區(qū)的照片，向別人炫耀到“想當(dāng)年，我憑著一輛單車(chē)穿越可可西里無(wú)人區(qū)是這么這么回事，你看藏羚羊就在我身邊和我一起共進(jìn)晚餐…”這牛皮要是吹得有模有樣，應(yīng)該是可以以假亂真的，反正他們也沒(méi)去過(guò)，更不知道我是怎么穿過(guò)可可西里的，哈哈，騎行青藏線(xiàn)真是不虛此行。
黃昏降臨，低溫的陽(yáng)光只有照射臉頰上才能感到一絲溫暖，已經(jīng)騎行140公里的我累得有些虛脫，蹬著腳踏板的右腳連連踩滑，馱包里食物已經(jīng)吃完了，水也只剩下了半瓶，全身乏力的我憑著對(duì)席夢(mèng)思的幻想和與藏羚羊的精彩回憶，催發(fā)著身體里最后的精力“快了快了，沱沱河鎮(zhèn)快到了，再堅(jiān)持一下，等到沱沱河鎮(zhèn)給自己加餐，慶祝自己翻越了第一座海拔5000米的山峰和藏羚羊的邂逅，加油！
沱沱河鎮(zhèn)別名唐古拉山鎮(zhèn)，這里是中華母親河長(zhǎng)江路過(guò)的第一個(gè)小鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)沱沱河是長(zhǎng)江的源頭，和黃河截然相反的是，黃河的前半段的水是清澈的，而流過(guò)甘肅臨夏州永靖縣之后變得渾黃起來(lái)，長(zhǎng)江卻是相反，沱沱河的河水渾黃不堪，如果不是事實(shí)依據(jù)的話(huà)，我根本不會(huì)把沱沱河和長(zhǎng)江聯(lián)系到一起。
當(dāng)騎到沱沱河大橋上時(shí)，我騎不動(dòng)了；太餓了，太困了，太累了，下了車(chē)扶著車(chē)頭朝沱沱河小鎮(zhèn)推車(chē)前進(jìn)，我現(xiàn)在和縱欲過(guò)度的人差不多，雙腿軟而無(wú)力，努力抬起腳尖，靠腳后跟來(lái)承受身體全部的重量，以減少前腳掌和地面之間的摩擦，12個(gè)小時(shí)的騎行，身體的發(fā)力點(diǎn)全部集中在前腳掌，這滋味只可意會(huì)不可言傳。
屁股就不用多說(shuō)了，有些難以啟齒，好在沱沱河鎮(zhèn)就在眼前。沒(méi)有水喝的我舔了舔上嘴唇向后仰望，東邊的天際已失去色澤，黑夜靜悄悄地吞噬光明，望了五秒后，我把目光收了回來(lái)繼續(xù)推著車(chē)，還好還好，我是在天黑之前到達(dá)沱沱河鎮(zhèn)。
D11 騎行第十一天
行程148公里
到達(dá)：沱沱河鎮(zhèn)
天氣：晴
人數(shù)：1人
海拔：4536M
住宿：旅店