故事十一：幸福在別處（1）

　　2004年的情人節(jié)，我笑著對(duì)阿南說(shuō)，如果你愛(ài)我，就跳進(jìn)海里證明給我看。

　　一、煙：子安

　　我需要熬夜的時(shí)候會(huì)抽煙。

　　細(xì)長(zhǎng)褐色的MORE很小資，越抽越苦。我習(xí)慣盤(pán)腿坐在地上，不間斷地抽上半包。

　　屋里有很亮的日光燈，但我抽煙時(shí)不開(kāi)，我開(kāi)一盞懸在半空的淡黃色的燈泡，那是子安給我裝的，我抬起手就能拍到。

　　我拍它一下，它就晃來(lái)晃去，我的影子在地上從這一邊晃到那一邊，一段煙灰落定。

　　有足夠的精神我就打開(kāi)日光燈、電腦、音響開(kāi)始寫(xiě)稿，我給報(bào)社、雜志社和出版社寫(xiě)不署名的稿子，有時(shí)也給研究生和需要評(píng)職稱(chēng)的公務(wù)員寫(xiě)。

　　后者出手比較大方，但不好寫(xiě)，也不常有。

　　子安常常質(zhì)疑我這種工作方式，我永遠(yuǎn)只用一個(gè)理由敷衍他：我需要錢(qián)。

　　“不要太晚，明天要上班。”他在睡前給我發(fā)的信息里說(shuō)。

　　我沒(méi)回他。

　　我跟他說(shuō)我每天遲到，那是騙他的，其實(shí)除了請(qǐng)假，我早上從來(lái)都是第一個(gè)到公司。那是我當(dāng)乖孩子時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，改不了。

　　嗯，我也當(dāng)過(guò)乖孩子，別看我又抽煙又喝酒，有時(shí)還打架。當(dāng)然我向他隱瞞了這些，他認(rèn)為我就只是任性了一點(diǎn)，現(xiàn)實(shí)的同時(shí)有點(diǎn)理想，需要一個(gè)人照顧，而這個(gè)人就是他曹子安。

　　曹子安說(shuō)，曹子安和蕭情，是剛好的一對(duì)。

　　蕭情是我，一個(gè)女子的名字。嗜酒如命，但已經(jīng)三年沒(méi)有喝過(guò)；沒(méi)有煙癮，但偶然會(huì)接連抽上半包。

　　我白天任職廣告公司，專(zhuān)門(mén)替超市、商場(chǎng)做產(chǎn)品畫(huà)冊(cè)。

　　在客戶(hù)規(guī)定的時(shí)間前，我要把他們交來(lái)的照片中的產(chǎn)品用PS剪切出來(lái)，接著粘貼到畫(huà)冊(cè)框架上，輸入產(chǎn)品名稱(chēng)、價(jià)格，再標(biāo)上特大號(hào)的“超低價(jià)”或者“限量發(fā)售”，然后轉(zhuǎn)曲線輸出。

　　最后聯(lián)系輸出公司、出膠片、打樣、印刷、收付款等工作別人會(huì)負(fù)責(zé)。

　　我喜歡這項(xiàng)工作，無(wú)需動(dòng)腦筋，同時(shí)也繁忙，沒(méi)有他想的空間，因?yàn)樗麄儾粫?huì)給我太多時(shí)間，通常一兩天剪切幾百乃至上千件產(chǎn)品。

　　子安卻不喜歡，我向他表明我是一個(gè)拜金主義者，他也不相信，然而他自信他可以養(yǎng)得起我，希望我結(jié)婚后可以辭掉工作，并放棄業(yè)余寫(xiě)那些偏門(mén)的稿件，勸我最好去他店里幫忙。

　　我沒(méi)說(shuō)可以，也沒(méi)說(shuō)不可以。

　　結(jié)婚是我說(shuō)的。

　　當(dāng)時(shí)我無(wú)精打采地卷著腿躺在他的大眾牌轎車(chē)后座上，越過(guò)座椅可以看到他的半邊后腦殼。

　　他把車(chē)很寶貝地保養(yǎng)著，總是開(kāi)得很慢很穩(wěn)，車(chē)內(nèi)放薰衣草味的固體香薰，座椅擦得微微泛著皮革的啞光，如果碰上雨天，則要買(mǎi)一份報(bào)紙?jiān)谲?chē)廂里鋪上才會(huì)踩進(jìn)去。

　　沒(méi)有開(kāi)窗，悶悶的香味熏得我昏昏欲睡，我有點(diǎn)神志不清，然后想這樣也是不錯(cuò)的，他開(kāi)車(chē)，我在后面無(wú)所事事地睡覺(jué)。

　　我就說(shuō)：“曹子安，我們結(jié)婚吧?！?p>　　他答應(yīng)了，只是條件是我要把日子過(guò)好。

　　他不知道其實(shí)規(guī)律混亂的生活我才過(guò)得心安理得。我習(xí)慣把自己的精力消耗在能消耗的地方，不斷地上班寫(xiě)稿瞎逛，躺下便入睡，從不停頓。

　　二、茶：常風(fēng)

　　我可以睡得很沉，然而不穩(wěn)，任何聲音都可以讓我馬上清醒。我在9點(diǎn)前接到常風(fēng)的電話，我聽(tīng)見(jiàn)的時(shí)候以為是鬧鐘。

　　我睜開(kāi)眼，看見(jiàn)被曬得通透的淡黃色窗簾，心想今天天氣好啊。

　　然后我認(rèn)識(shí)到響的不是鬧鐘，于是我接了那串陌生的號(hào)碼，我問(wèn)是誰(shuí)呢。

　　我其實(shí)可以聽(tīng)出他的聲音，但我要他自己報(bào)上名字來(lái)。

　　常風(fēng)說(shuō)，他來(lái)看看我。

　　他從沒(méi)找過(guò)我，這是第一次，他的號(hào)碼，紀(jì)平告訴過(guò)我，我沒(méi)有儲(chǔ)存。

　　我覺(jué)得他早晚是要找我的，而我則不要找他。那不為什么，我就這么覺(jué)得。我們終究是應(yīng)該見(jiàn)一次的。

　　我們約在學(xué)校正門(mén)對(duì)著的一家紅茶館，10點(diǎn)。我算著時(shí)間出門(mén)，還是去早了點(diǎn)，下車(chē)時(shí)9點(diǎn)50分。我踱進(jìn)書(shū)店，一直呆到10點(diǎn)10分才出來(lái)。

　　我買(mǎi)了份《南方周末》卷在手里虛按在頭上橫過(guò)馬路，我總是走在疾行著的車(chē)前，因?yàn)槲也慌滤馈＿z憾的是他們從不敢撞我，大概我時(shí)候未到。

　　馬路中央混著汽油味道的風(fēng)很狂很燥，我忽然感覺(jué)我像極了中世紀(jì)歐洲被燒死的異教徒。

　　我徑直逼近紅茶館的落地玻璃窗，摘下墨鏡，等坐在里面的男人轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)就可以看見(jiàn)我。

　　我們隔著玻璃打量對(duì)方，他穿很整潔的白襯衣，胡碴零落，頭發(fā)不長(zhǎng)了，一根根豎得筆直。我曾經(jīng)愛(ài)他的干凈利落愛(ài)得要命，如今他也不過(guò)如此。

　　但我想我在他眼里也不大好看吧，幾年前，我曾經(jīng)想如果我們?cè)僖?jiàn)，我可以燙很長(zhǎng)的卷發(fā)，穿白色的翻領(lǐng)襯衣、白棉布裙和白色的系帶布鞋出現(xiàn)，而不是像現(xiàn)在這樣毫無(wú)特色。

　　今天天氣是真的好。

　　我坐在常風(fēng)對(duì)面，他給我點(diǎn)很大杯的冰淇淋，上面淋燦爛的染色水果糖漿。

　　我笑說(shuō)：“這么大?！?p>　　他說(shuō)：“我怕小了不夠吃。”

　　我說(shuō)：“我現(xiàn)在常喝茶?！?p>　　“喝茶好……你不上班？”

　　“不上……”我將杯里的草莓從這邊撥到那邊，我說(shuō)，“你不上？”

　　“我來(lái)培訓(xùn)?！?p>　　“培訓(xùn)好，有空多走走。”我摸出手機(jī)翻找著號(hào)碼，“你找紀(jì)平了嗎，我給她打個(gè)電話?！?p>　　“哦……我打過(guò)，她在忙，我約了她晚上。紀(jì)平說(shuō)，你都很忙？”

　　女招待送來(lái)一份法式餐包，那種又干又硬的小面包。他讓了讓身子，目光從女招待的手上移到我臉上，說(shuō)：“我有點(diǎn)餓，你吃早餐了嗎？”

　　我搖頭：“不吃。不習(xí)慣?！?p>　　“不吃不好?！彼凶×苏郎?zhǔn)備離開(kāi)的女招待，讓她送來(lái)一份餐單。

　　我沒(méi)說(shuō)好，也沒(méi)拒絕，我想起他問(wèn)我是否很忙，就說(shuō)：“我沒(méi)什么忙不忙，瞎混，混日子?！?p>　　“嗯，大家都一樣。”他一邊往餐包上涂著牛油，一邊說(shuō)：“要點(diǎn)嗎……嗯，那你自己看看吃點(diǎn)什么，我不客氣了……前些天，我給阿南他弟打過(guò)電話?！?p>　　“哦?！?p>　　“他今年考大學(xué)，據(jù)說(shuō)考得還可以?！?p>　　女招待正好送來(lái)餐單，我接過(guò)翻看著，接著舉在胸前也讓他看：“這份餐單還是紀(jì)平兼職給他們做的，這個(gè)正方形的開(kāi)本還是我給她出的主意。你看，他們還沒(méi)換?！?p>　　“嗯，我記得她以前說(shuō)過(guò)這事。她現(xiàn)在很少搞這個(gè)了吧。”

　　“很少了。鬧著玩的，那陣子廉價(jià)啊，做這個(gè)他們才給了她200，還改來(lái)改去怪折騰的，她通宵了三個(gè)晚上?！?p>　　“嗯，她自己高興也好……對(duì)了，阿南他弟跟我說(shuō)，他收到過(guò)幾回錢(qián)?！?p>　　我揚(yáng)著頭沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)話，接著把餐單舉得很高。

　　這個(gè)時(shí)間的紅茶館里客人稀少，店員們都聚在柜臺(tái)閑聊，沒(méi)有誰(shuí)注意到我。

　　常風(fēng)便從我手上接過(guò)餐單，回身叫了一聲，女招待小跑著過(guò)來(lái)了，她臉上化很淡的妝，笑得很職業(yè)。

　　我點(diǎn)了一碗白粥。他問(wèn)夠了？我說(shuō)可以了。我看見(jiàn)他碟子里扔著咬了一口的面包，我問(wèn)他怎么不吃了。他說(shuō)太干。說(shuō)完他笑了。

　　好一陣我們誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。直到女招待送來(lái)白粥，我打破了沉默。

　　我說(shuō)：“他神經(jīng)病，腦子進(jìn)水了?！?p>　　說(shuō)完我也笑了。

　　三、曲：紀(jì)平

　　我在很小的時(shí)候常夢(mèng)見(jiàn)自己是一名武林高手，威風(fēng)凜凜地鋤強(qiáng)扶弱。

　　不知為什么，在2004年，我又重新開(kāi)始做這些夢(mèng)，我依舊穿著兒時(shí)夢(mèng)里的飄飄白衣，面容也不是我如今的憔悴枯黃，而是那時(shí)就總是夢(mèng)到的清巧靚麗。

　　然而我感覺(jué)不同了，我好像丟失了一些什么，我在夢(mèng)里誠(chéng)惶誠(chéng)恐。

　　比如有一次，我卷入了一場(chǎng)江湖仇殺，仇家們追殺著我，我施展輕功，跑在他們前面。夢(mèng)里的我雙腳緩慢地移動(dòng)，我著急得可以，可是奇怪的是他們都追不上我。

　　我稍稍輕松了一些，但不一會(huì)我就跑到了一堵墻前，我以為我可以利用輕功一躍而過(guò)，結(jié)果卻辦不到。

　　我往上跳了一次、兩次、三次，我總是辦不到。

　　我急得哭了，我哭著醒了。我從床上一下子坐起來(lái)，臉是濕的。

　　我正對(duì)著一扇敞開(kāi)的窗坐著，淡黃色的碎花窗簾很輕很薄，和我的床單、被套和枕套是一樣的布料。

　　床的右邊依次是一只金黃間條的小號(hào)便捷衣柜和一套帶書(shū)架的木質(zhì)桌椅，桌面前一天晚上殘留的餅干屑和咖啡跡已清理干凈，電腦放著柔柔的鋼琴曲，《kiss the rain》。

　　窗口的左邊，伸向門(mén)口和洗手間的通道前的屋角放了一張帶腳輪的雙層木桌，也是原木色的，底層放盛著餐具的仿藤塑籃、電飯鍋和電磁爐套裝。

　　但我不在屋里做飯，紀(jì)平擔(dān)心油煙太難清理，她用腳手架在屋外的走廊上釘了一個(gè)小小的平臺(tái)，可以給我將就著炒菜。

　　紀(jì)平喜歡淡色和淺淺的簡(jiǎn)潔的花紋，她說(shuō)，住在這樣的屋子里，會(huì)讓人每天早上醒來(lái)都有暖暖的心情。

　　她正坐在我床前，往一幅淺黃色的布上繡藍(lán)的綠的紅的熱帶魚(yú)，完成以后可以掛在書(shū)桌前，一進(jìn)門(mén)抬頭就可以看到。

　　她聽(tīng)見(jiàn)我醒來(lái)抬起臉看我，用手指替我把淚擦了。

　　“怎么了？”她問(wèn)我時(shí)禁不住笑了。

　　我也笑著搖了搖頭，我只是搖頭，我不知道說(shuō)什么好，她知道我在做夢(mèng)的。

　　她擦完淚的手順勢(shì)探了探我的額，說(shuō)：“好像退燒了……”

　　她走到書(shū)桌前取了水和藥讓我服下，在得到我不想再睡的答復(fù)后，抱了米和鍋到走廊外熬粥。

　　從窗口看出去，對(duì)面樓房的一角可以看到八月天在傍晚降落著淡紅的光暈。我專(zhuān)心致志地看這一角，好像我看著看著就可以往里面填進(jìn)一些什么，而實(shí)際上我腦里很空很空。

　　八月走到盡頭紀(jì)平將到一所職業(yè)中學(xué)教授平面設(shè)計(jì)，而我在第二年遞交畢業(yè)設(shè)計(jì)之前，可以先到紀(jì)平給我聯(lián)系的一家廣告公司做畫(huà)冊(cè)。

　　那年的二月底我患了中度的神經(jīng)衰弱，沒(méi)有在該畢業(yè)的時(shí)候畢業(yè)，他們替我爭(zhēng)取到了學(xué)院的同意，我可以推遲一年完成畢業(yè)設(shè)計(jì)，再領(lǐng)取畢業(yè)證書(shū)。

　　2004年以前我和紀(jì)平一直說(shuō)好合伙開(kāi)一場(chǎng)畢業(yè)展。我們都說(shuō)說(shuō)就算了。

　　2004年的夏天，我一無(wú)所有地面對(duì)著將來(lái)，溫和而無(wú)能為力地將日子一天天推進(jìn)。

　　我在回想那個(gè)八月的傍晚的時(shí)候，覺(jué)得那種淡然絕望得如此滿(mǎn)足。

　　我們除了彼此，辛苦經(jīng)營(yíng)的生活找不到安慰，幸好我們還有彼此。

　　或者更確切地說(shuō)，幸好我還有紀(jì)平。