五、
楠洲其實(shí)還是個(gè)相當(dāng)好的地方,除了我總是感覺疲倦以外,我說不出來哪里不好。當(dāng)然,就是換了別一個(gè)地方,我也說不出來哪里不好。
是的在楠洲我總是感覺疲倦,這是個(gè)很奇怪的現(xiàn)象。
早晨聽著學(xué)生那參差不齊干干巴巴的讀書聲的時(shí)候我覺得疲倦,在隊(duì)伍最前面或者最后面看學(xué)生不到位地伸手踢腿做操的時(shí)候我覺得疲倦,站上講臺(tái)揚(yáng)著語文書揮動(dòng)粉筆叫某個(gè)手放抽屜下忙碌的學(xué)生起來回答問題的時(shí)候我覺得疲倦,趴在辦公桌上抄教案、改作業(yè)的時(shí)候我覺得疲倦……
我想我可能病了。
產(chǎn)生這樣的認(rèn)知以后,我開始咳嗽。
先是喉嚨里像麥芽糖樣黏黏的癢癢的,然后在話語里生長(zhǎng)出一兩聲震蕩,到后來,每一次的咳嗽都成為一場(chǎng)艱巨的演出,我得站穩(wěn)馬步,一手叉著腰一手悟著嘴狠狠地把那晾在胸里的悶氣咯出來。
一場(chǎng)烈比一場(chǎng)的演出使我浮想翩躚:如果我這就死了,也不是什么很失落的事情。
馬上我又糾正:這不是什么不好的想法,人的生老病死,是很平常的,誰不是來人間走那么一遭,干點(diǎn)什么,然后又匆匆離去?
病的結(jié)果是我順利休假了。在周五上午上完課后,校長(zhǎng)拍拍我的肩,說:“年輕人要好好愛惜身體?!?p> 我回辦公室收拾妥當(dāng)然后回宿舍。
這是上午第四節(jié)課,我走出辦公室的時(shí)候,一個(gè)六年級(jí)學(xué)生在門口站著。
他的兩只肩膀一高一低,稍低的右肩靠著墻壁,左肩翹起,右手插在校服褲兜里,左手搭在大腿上,身體重心分落在右邊身子和右腳上,左腳無所事事地上下抖動(dòng)著腳跟。
他的目光里透著蔑視,四處游移,沒有一個(gè)著陸點(diǎn)。
我從他眼前經(jīng)過的時(shí)候,我們飛快地掃視了對(duì)方一眼。在走廊拐角轉(zhuǎn)彎以前,我就聽到了一個(gè)女人的吆喝聲:“你這是什么姿勢(shì)?誰讓你這么站的?”
接著是一個(gè)不客氣的回應(yīng):“怎樣啦?!”
我把一切聲響扔在身后?;氐剿奚?,我只想好好睡一覺。
宿舍在一棟暗黃的老樓里,一連幾棟這樣的老樓,是區(qū)里外來單身教師的集體宿舍。我在二樓,和另一所學(xué)校的新教師共享一個(gè)30多平方米帶陽臺(tái)的大單間,沿著被腳步磨得光滑的水泥梯子上去,穿過墻體布滿灰黑色的潮斑的走廊走到最后一間就是。
我匆匆下了個(gè)面條,倒頭就睡,醒來時(shí)天已黑透了,舍友平穩(wěn)而略帶浮躁的鼾聲讓我知道這竟是夜深了。
我翻了個(gè)身,感到頭昏腦脹,禁不住咳嗽起來。我忽然眼眶一熱。
屋里漆黑一片,從我這個(gè)位置可以看到從門的頂窗上透進(jìn)微弱的光。
這刻我覺得心里空空洞洞,我不知道明天是否還是這樣過活,我不知道我應(yīng)該干什么,我可以干什么。很可怕。
誰來告訴我,我為什么要活著?
六、
凌諾說她來看我。
這是楠洲的冬天了。楠洲的冬天,我才第一次見,可是這冬天和我所見過的,沒有別樣的不同,反倒是感覺比從前缺少了些什么??墒?,少了些什么?我不知道。
楠洲的冬天,依舊枝繁葉茂,空氣里偶爾帶有從楠水吹來的清冷。
我走在這城市最繁華的街道上,凌諾跟在我身后,街道兩旁形形式式的專賣店張著四四方方的嘴巴,冷冷地吞吐那些為了即將到來的年而購(gòu)置衣物并顯得過度興奮的男女。
她跑上來和我并肩走著,說著來時(shí)半路上買的那只玉米是如何的香甜。
我側(cè)過頭看她一眼,她的臉色偏黃的蒼白,雙眼下略略有半圈淡黑,左邊嘴角冒著一顆新鮮的青春痘,隨著她的話語而揚(yáng)動(dòng)著。
我很奇怪,足足一夜的車程,為什么她還這樣精力充沛?
旅館過了中午12點(diǎn)入住能省半天租金,我領(lǐng)著她回宿舍,我說:“吃過飯?jiān)龠^去吧?!?p> 她已經(jīng)老實(shí)不客氣地踢掉鞋子,坐在床上整著行囊了。她掏出來一些煙和肉脯,扔在一旁我的書桌上。
“你的東西怎么亂七八糟的?”她是說桌面上撒落的紙張、筆、零錢等雜物,說著便動(dòng)手整理起來。
“亂就讓它亂?!蔽茵I了,催促著她快走。
她彎著腰理著鞋子,嚷嚷道:“好了好了。”
等她跑出來,我匆匆?guī)祥T就走。她一邊回頭一邊趕上我,說:“門你不鎖啦?”
我說:“沒事。我們都不鎖,沒有貴重東西?!?p> “沒出過事?”
“沒試過?!?p> 她聽了就開始抱怨了:“前陣子我一個(gè)同學(xué)自己租房住的,門鎖被撬了,屋里沒值錢東西,結(jié)果幾十塊買的電飯褒被拎走了?!?p> 在一家小餐館里吃過飯,我們走進(jìn)了超市。
“牙刷和毛巾?!彼f。
我朝貨架走去,這是區(qū)里唯一一家大型超市,絕大多數(shù)生活用品都在這里購(gòu)置,到楠洲后不到一個(gè)月,我就把這里的結(jié)構(gòu)層次摸透了。
“毛巾要小的可以嗎?”我回頭問她,哪里還有她的身影?她去哪了?
我四處找她,終于在促銷區(qū)看見了她。一個(gè)理貨員正替她把一箱蒙牛托上了購(gòu)物車。
我問:“你買這干啥,你要來幾天,喝得了?”
她咕噥著:“買了你可以喝啊?!?p> “你忙什么,我要喝,自己會(huì)買。”
她朝我翻了個(gè)白眼,說:“懶得理你。”說著推著車子朝收銀臺(tái)走去。
出了超市門口,她忽然問我:“怎么了?”
“怎么了?”我不知道她指的是什么,但我留意到人群忽而騷動(dòng)起來了。
超市旁邊是區(qū)里最大的一家銀行,人們像受到了某個(gè)莫名的磁場(chǎng)的抗拒,紛紛從銀行門口急急潰退開來。
一個(gè)穿黑色夾克的男人猛地閃現(xiàn),在我和她之間飛快地跑過。
“哎你!……”她叫了一聲,被帶出足一米遠(yuǎn),她手里扯住了一個(gè)包。
七、
我聽見很奇特的一聲“砰”,還沒來得及反應(yīng)是怎么回事,她就一整個(gè)人重重地向我壓了過來,我下意識(shí)伸手接住她,卻接到了一股巨大的沖力,把我出乎意料地?fù)舻乖诘?,而她完全倒在了我身上,她的臉埋進(jìn)了我胸前。
倒地時(shí)我的后腦勺直直撞上了地面,大半個(gè)腦袋響著嗡嗡的痛,此外我完全聽不到任何聲音。
好一會(huì)兒,周遭的雜音:人聲的喧嘩尖嚷、腳步的奔騰雜亂、汽車的急煞鳴笛,才揉化成一根細(xì)細(xì)的絲,空空靈靈地穿進(jìn)我的耳,好像我置身一個(gè)安寧的地方,聲音像一個(gè)骯臟的入侵者,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地涉水而來。
我直面著的藍(lán)天很清澈,沒有一絲雜色,像一支粗大的畫筆平穩(wěn)地掃上均勻的色。
天上又圓又亮的光盤則像一個(gè)深不可測(cè)的洞,從中光和熱源源不絕地涌出來——太陽似乎熱了許多,和我小時(shí)候見到的那一個(gè)似乎不一樣了。
那個(gè)把她的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的太陽,給她框上一環(huán)金的輪廓的太陽。
而今的生活怎么像一場(chǎng)庸俗的電影?
這一刻世界張得無限大。我合上眼,拒絕這非記憶里的一切,雙臂略略抱緊了她。白色羽絨服下她瘦削的身軀涌動(dòng)著一股源源不絕的暖流。
我喃喃說著,好好睡一覺,明天醒來,一切都是原來的樣子——不對(duì),一切都比原來更好。