五、
健生要娶的女人，據(jù)說(shuō)，很標(biāo)致。我出門(mén)的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)坐在門(mén)前榕樹(shù)下納涼的人這樣說(shuō)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了；曹麗梅也這樣說(shuō)。曹麗梅嫁的男人和健生娶的女人在同一條村子里。
“往那邊去，過(guò)了面店第三間就是了……”她虛著手比劃著，前傾的身體明顯發(fā)福了，T恤牛仔褲像裹著一只粽子，頭是現(xiàn)在流行的細(xì)卷發(fā)，還做了棕色，覆著兩條稍稍下垂的眉。
她又說(shuō)：“你晚點(diǎn)自己去望望也可以，我就不去了，我行不開(kāi)啊?！?p> 我笑說(shuō)我去干什么，我又不認(rèn)識(shí)她。
“去望望有什么，伊嫁過(guò)去你就認(rèn)識(shí)了，又住隔壁的。”
我說(shuō)：“不去了，以后見(jiàn)到就認(rèn)識(shí)了，特意跑去看還不怕人笑。你家那太婆怎樣？”
“九十幾了，你說(shuō)怎樣？我嫁過(guò)來(lái)時(shí)就八十八，本來(lái)那時(shí)望著伊也不大好的了，叫我們遲些再搞，伊聽(tīng)說(shuō)曾孫要娶老婆了，又能下床了。這樣拖啊拖啊的，年年都有幾天起不來(lái)。
不過(guò)這一陣是好久了，前幾個(gè)月就開(kāi)始鬧，喊這里痛那里痛的，叫醫(yī)生來(lái)望，打個(gè)針開(kāi)個(gè)藥，望一次上百塊。下床又沒(méi)力，憋不住拉了好幾次。
之前是我家婆望著伊的，沒(méi)幾天就半夜里叫，搞得人一整晚都不用睡陪著伊坐，我家婆熬不過(guò)來(lái)，我家公就叫我先別做工了，翻來(lái)幫忙望下……人老了沒(méi)伊辦法啊……”
曹麗梅豎起一根食指指尖向內(nèi)，我把她的手指掰下來(lái)說(shuō)：“你說(shuō)那么大聲，她聽(tīng)見(jiàn)了不好吧?！?p> 她反而說(shuō)得更響了：“伊能聽(tīng)見(jiàn)呢？眼又瞎耳又聾了?！?p> “我去看看她。”
我說(shuō)著，跟曹麗梅走進(jìn)房間，一股萬(wàn)金油的氣味還沒(méi)進(jìn)門(mén)就已聞到，門(mén)是敞著的，旁邊放一把上了蓋的便椅，坐上面輕輕一推就可以把門(mén)虛掩上。
進(jìn)門(mén)靠左，茶幾盛著的電視機(jī)開(kāi)著，一個(gè)武生在熒屏上轉(zhuǎn)著圈圈，對(duì)著電視機(jī)是老人的床，床前一張小小的折疊四方桌，上面用仿藤塑制的籃子裝滿(mǎn)獨(dú)立包裝的蛋糕和餅干，并斜插著一把剪刀，紙包牛奶也有幾盒。
老人斜靠在床上，身子縮得很小，像水上人家曬干了的蝦；頭朝著電視，但顯然眼睛并不看著。
我叫了她一聲，她沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。曹麗梅湊近她的耳朵吼道：“太婆，我有個(gè)朋友來(lái)望你了！伊叫阿醇啊，你記得不？以前也來(lái)望過(guò)你的！”
老人朝我翻了翻混濁的眼珠，一雙眼睛像是已沒(méi)了眼皮：“哦……哦，好啊，真有心咯！”
我放大聲量說(shuō)：“太婆最近身體好不好??？”
老人說(shuō)：“還好乜？我就來(lái)死了……”
她掙扎著動(dòng)了一下，曹麗梅便扶著她坐起來(lái)，拿枕頭塞住了肩背。
她曲起一只腿，手指著腳踝給我看，我留意到她的皮膚黯淡，像一塊邋遢的布；她的腳踝一處稍肥大，有敷藥留下的淡黃。
她說(shuō)：“我腳腫好多日了，伊唔腫啊我就要死咯……我死咯你們就望唔到我啦，趁現(xiàn)在望我，下次就望唔到咯……”
曹麗梅聽(tīng)見(jiàn)了臉上有慣性的尷尬，她朝我笑一笑，我點(diǎn)點(diǎn)頭回了一笑。沒(méi)話說(shuō)，房間里有萬(wàn)金油味和忽然出現(xiàn)的沉默。
好一會(huì)，我從提包里找出一張50元的鈔票塞老人掌心，打破了沉默說(shuō)：“太婆，這給你買(mǎi)東西吃的！你愛(ài)吃什么，叫阿梅去買(mǎi)??！”
老人扯了扯兩邊臉頰的皮膚，發(fā)出幾聲呵呵：“哦，哦，多謝，多謝呢哦！”
我說(shuō)著不用，正好聽(tīng)見(jiàn)外面大門(mén)“吱呀”一聲敞開(kāi)，一個(gè)女人尖利的聲音夾雜著小孩的哭聲硬生生地闖了進(jìn)來(lái)：“你個(gè)死全家的！你進(jìn)不進(jìn)來(lái)？……不進(jìn)是??？好！你等下別喊我開(kāi)門(mén)！”
緊跟著門(mén)“砰”一聲關(guān)上了，小孩的哭聲更遠(yuǎn)卻更響了，而女人尖利的聲音沒(méi)有停止過(guò)：“你個(gè)絕子絕孫的……我望現(xiàn)在是你求我還是我求你！你和人斗？你斗得過(guò)嗎？這間屋有什么是你的？……我隔墻頭全扔了伊去！
再不是你撿了鋪蓋走人吧，以后別再翻來(lái)，就這樣關(guān)了你去！和人斗？好聲好氣叫你你不進(jìn)來(lái)，現(xiàn)在好哇！個(gè)個(gè)都不望你！不得閑理你，我大把工夫要做！……”
老人朦朧的耳也聽(tīng)見(jiàn)了這吵，問(wèn)道：“阿……阿靜翻來(lái)是乜？搞乜哭呢？”
曹麗梅說(shuō)：“是啊翻到家了，又要拿吃的咯，她還有哭什么的……”說(shuō)著又轉(zhuǎn)向我解釋道：“我女兒幼兒園放學(xué)，我家婆接她回來(lái)了?！?p> 老人微撐起身子，頗有點(diǎn)忿忿的：“嗟！伊要吃就讓伊吃咯，唔去死你們，伊吃得窮你們！搞得伊哭吵了撒！”
曹麗梅說(shuō)：“給了伊吃伊等下又不吃飯，又叫人氣的！”
外面的叫罵一點(diǎn)沒(méi)止的意思，叫阿靜的孩子聽(tīng)得出來(lái)越來(lái)越賣(mài)力地放著嗓子，而大門(mén)也沒(méi)再敞開(kāi)來(lái)；我聽(tīng)得心緒不寧。
我說(shuō)麗梅你不去看看？
“呃，你能管伊那么多的？伊天天哭天天叫?！辈茺惷愤@樣說(shuō)著，但還是馬上向老人說(shuō)了聲，站起身出去了。
我又坐了一下，覺(jué)得自己應(yīng)該走了，便也出了前廳。
這時(shí)曹麗梅蹲在院子里，將阿靜一只小手抓在掌心，噼噼啪啪地拍打著，一面念念有詞：“還要不要，要不要？”小女孩一縮一縮肩膀，滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉濕漉漉的。
而曹麗梅的家婆則念叨著活該，一手拿衛(wèi)生紙一手拿酸奶走到她們身邊。
我打斷了她們說(shuō)：“麗梅，我走了，你先忙吧！”
曹麗梅立即起來(lái)迎向我：“那么急干什么？沒(méi)事吃飯?jiān)僮甙 ?p> 我們推搪著來(lái)到門(mén)口，她壓低聲對(duì)我說(shuō)：“真不好意思，今天都沒(méi)時(shí)間陪你行行，你也望到了，行不開(kāi)的，你以后有空多來(lái)坐坐?！?p> 她問(wèn)了下我的去向問(wèn)題，問(wèn)我是不是定了以后都不回來(lái)做工了？
我笑說(shuō)以后的事誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)！
“那你戶(hù)口遷出去了嗎？”
“沒(méi)遷，還在這，懶得搞?！?p> 她舒了口氣說(shuō)：“不遷好啊，在村里每年再少都分個(gè)一千，如果以后再賣(mài)地的分得更多也說(shuō)不定的，又有農(nóng)保醫(yī)保。
我嫁過(guò)來(lái)時(shí)也不想遷的，伊們這村也是股份制，定了多少份就是多少份，死了的有得分，我們這些嫁進(jìn)來(lái)的新出生的都是黑人……”
曹麗梅說(shuō)的是農(nóng)業(yè)股份制。鄉(xiāng)下幾乎都沒(méi)有田了，十多年前鎮(zhèn)里興起集體賣(mài)田發(fā)展經(jīng)濟(jì)，村里所有稻田一夜間全填平了，在那些我后來(lái)了解到被稱(chēng)為農(nóng)民的生命的土地上豎起了一棟棟鄉(xiāng)下時(shí)興的制衣廠房.
1980年以后出生的我們那一代小腿上從沒(méi)沾過(guò)稻田的泥巴，而戶(hù)口本上我們都是地地道道的農(nóng)民，每年吃著賣(mài)田賣(mài)地的分紅。
很多年前曹麗梅還是初中的時(shí)候就對(duì)此發(fā)表過(guò)一番真知灼見(jiàn)，她說(shuō)：“賣(mài)了田的錢(qián)分回來(lái)買(mǎi)米，也和種田差不多，但自己不用耕了，當(dāng)然好多了?！?p> 這番話當(dāng)時(shí)對(duì)我的影響是很大的，我甚至不敢相信是出自平素默默無(wú)聞的曹麗梅之口。
但現(xiàn)在我只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，不知道該回說(shuō)她什么，我就側(cè)頭看了看門(mén)內(nèi)，阿靜已經(jīng)不哭了，手捧酸奶含著吸管，我看她時(shí)她也好奇地看著我，一雙眼睛滾圓滾圓的，仿佛根本就沒(méi)有剛才的吵鬧。
天莫名其妙地響了一下雷，雨季正反復(fù)著，明明好的天忽然下雨也是可能的，我趁機(jī)道別了，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)在我身后合上，就撒開(kāi)腿一路小跑起來(lái)，高跟鞋得得得的碎聲滾落村道上，像即將下來(lái)的雨那么頻密。
我邊跑邊奇怪曹麗梅的家婆，她罵阿靜“死全家的”，可不是她自己也在詛咒中了么？