八、
阿澈曾經(jīng)說，如果我不丟工作的話，我們可以另租一房一廳，怎么都比住單間舒適。
阿澈說得很自然，他只是這么說，沒有埋怨我的意思，我是知道的。
然而我也已經(jīng)習(xí)慣這里了，相比于我之前住的不足十平方且陰暗潮濕的地下室，這里顯得寬廣、明亮而寧靜，我尤其喜歡那個小小的陽臺，總有充足的陽光，洗凈的衣服再也不會散發(fā)霉味。
好的陽光使我熱衷于清洗床單被鋪。
午睡醒來的時候，我把大大的床單浸到桶里，倒上洗衣粉，然后兩條腿在一堆泡沫中輪番踩踏，最后沖洗干凈晾在陽臺上。
阿澈不知從哪里弄來了一根結(jié)實的竹竿，晾床單是很好的。
把濕漉漉的床單搭上竹竿，這一過程讓人感覺心滿意足。
當(dāng)然不想搬的主要原因是我走不動了，畢業(yè)后我一個人在廣州搬過三次家，直到我遇見了阿澈。
我其實一點都不喜歡搬家，不安穩(wěn)的意味濃郁。
最后一次搬家的時候我的工資依舊很低，舍不得請搬家公司。
所幸兩間出租屋只十分鐘步行的路程，我便買了一輛小拉車，把我在廣州生活了四年多積累的電腦和十幾袋書籍、衣物、生活用品一件件地抱著爬下四樓，拉過去，然后抱著爬上三樓。
東西太多，我得來回來回地跑，共跑了8趟。
我把最后一箱書綁穩(wěn)在車子上，低著頭拉著走在路上的時候，我的眼睛已經(jīng)看不清路，身子黏乎乎地腌在汗水中，發(fā)擰結(jié)在一起，身體每個關(guān)節(jié)好象都不在原來的位置上，只是沿著慣性向前移動。
我感到了淺淺的水從眼眶溢出。
鄉(xiāng)下的女人肯定很驚奇。在鄉(xiāng)下，她們絕不肯輕易嫁了一個男人然后和他一起租房子住，或者應(yīng)該確切點這樣說：女人們視嫁一個外來的租房子住的番薯佬為莫大的屈辱。
女人們青睞同樣土生土長的男人，他們都有祖?zhèn)鞯幕蛘吒改纲嶅X建的屋子繼承。嫁了這樣的男人，她們一輩子不必離開鄉(xiāng)下，日子平穩(wěn)過渡到下一代。
回鄉(xiāng)下的前一天，我想起了鄉(xiāng)下，想起了即將結(jié)婚的健生。我蹲在滴著水的床單前，伸手接著滴下來的水，在陽光的照耀下，我濕潤的掌心看起來金光閃閃。
我想我應(yīng)該回鄉(xiāng)下看一下了。
九、
健生婚后第二天，我準(zhǔn)備離開，和我回來時的行李一樣，我迅速打好了包。在家呆久了，出入總有人問在哪工作工資多少，這是個煩人的問題。
我最后一次爬出屋頂，在這個方向看天，無論怎么看都只是低低的一片，風(fēng)也不快，只是空氣確實是比廣州好得多。
而我總是認(rèn)為，好的空氣并不能讓我長壽多少，我偶然會有活膩了的感覺，即使不會采取極端的動作，也會覺得活到很老的歲數(shù)但總老不死同時晚年碌碌無為是件可怕的事情。
我半趴在屋脊上往下看，我媽在后院正生著蜂窩煤，我想這就去跟她說說吧，吃過飯我就走了。于是我爬下閣樓來到后院。
媽看見我走出來，把一把蒲扇遞給我，先我一步開了口：“來得好，把爐子扇著。”
我在爐子前蹲下，手里不緊不慢地扇著風(fēng)，滾滾的白煙卷著風(fēng)一層層地升起。
后記：
有一天當(dāng)你發(fā)現(xiàn)，你一直敵對的父母忽然老了，再也無力招架你的敵對，你心里的惆悵，是無法言說的。