大師風(fēng)范一
秦書(shū)山七月初到河西大學(xué)報(bào)到，還沒(méi)來(lái)得及去自己的任職單位文學(xué)院，就接到了文學(xué)院熊教授的電話，這讓他深感意外。在電話中自稱熊教授的人，他從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，更不認(rèn)識(shí)。再說(shuō)，他來(lái)河西，剛換的手機(jī)號(hào)，只告訴了文學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)和辦公室主任。
熊教授在電話中首先作自我介紹，說(shuō)自己叫熊明，是國(guó)際知名學(xué)者、著名作家、河西大學(xué)資深教授，主要研究中國(guó)古代文學(xué)，旁及外國(guó)文學(xué)、文藝?yán)碚摰鹊?，看過(guò)他讀博期間發(fā)表的論文，對(duì)他很欣賞，并贊賞他師出名校、名門。他來(lái)不及驚訝于自己居然不知道學(xué)術(shù)界還有熊教授這樣的大師，河西大學(xué)這個(gè)地方性大學(xué)還藏龍臥虎，趕忙說(shuō)了些感謝話，出于禮貌，隨口說(shuō)哪天去拜訪熊教授。熊教授一聽(tīng)說(shuō)要拜訪，沒(méi)有推辭，說(shuō)大家彼此投緣，見(jiàn)個(gè)面隨便聊聊，就不要用拜訪這個(gè)詞了。他問(wèn)熊教授哪天過(guò)去方便，熊教授說(shuō)最近一段時(shí)間比較忙，要去兩個(gè)學(xué)校講學(xué)，還要參加三個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議。就九月初吧。九月十號(hào)可以吧？然后，熊教授又說(shuō)待會(huì)把自己的住址發(fā)到他手機(jī)上。他趕緊說(shuō)好的、好的。
一
接完電話，秦書(shū)山在網(wǎng)上搜了一下熊教授，除了簡(jiǎn)短的個(gè)人簡(jiǎn)介，就是一些熊教授到各地講學(xué)的報(bào)道，無(wú)外乎都是國(guó)際知名學(xué)者、著名作家、河西大學(xué)資深教授熊明蒞臨我?；蛭沂小⑽铱h講學(xué)之類。第一感覺(jué)是，熊教授很活躍，喜歡到處跑。
九月九號(hào)上午，秦書(shū)山接到熊教授電話，說(shuō)十號(hào)下午四點(diǎn)到四點(diǎn)半有時(shí)間。秦書(shū)山才忽然想起來(lái)七月份的承諾，急忙說(shuō)到時(shí)候一定按時(shí)去。想到是教師節(jié)，又是第一次去拜見(jiàn)熊教授，他隨手買了兩聽(tīng)奶粉帶過(guò)去。
敲開(kāi)熊教授家的門，看見(jiàn)開(kāi)門的是一個(gè)矮胖的老頭。秦書(shū)山估計(jì)這就是熊教授，叫了聲熊教授好。熊教授一邊說(shuō)叫老師，叫老師，叫老師親切；一邊接過(guò)奶粉，埋怨道，過(guò)來(lái)就過(guò)來(lái)，還帶什么東西，你們?cè)趺炊际沁@樣。秦書(shū)山這才注意到熊教授的客廳里放著不少禮物，有茶葉，有酒，還有月餅?？吹角貢?shū)山掃一眼地上堆放的禮物，熊教授說(shuō)每逢過(guò)年過(guò)節(jié)都是這樣，都是學(xué)生送的，叫他們不要送，就是不聽(tīng)。秦書(shū)山一聽(tīng)，感覺(jué)給套進(jìn)去了。難道以后過(guò)年過(guò)節(jié)都要“進(jìn)貢”不成？忽而又覺(jué)得自己多想了，有點(diǎn)卑鄙。
紙杯早已放在茶幾上。熊教授往紙杯里放了些許茶葉，動(dòng)作有些慢，像是在斟酌分量，茶葉桶上的“特級(jí)西湖龍井”、“新茶”等字樣露了出來(lái)，正對(duì)著秦書(shū)山。沒(méi)等秦書(shū)山開(kāi)口，熊教授說(shuō)，這茶葉是在杭州工作的一個(gè)學(xué)生送的，明前茶。這學(xué)生八年前從河西大學(xué)文學(xué)院本科畢業(yè)，后來(lái)去上海讀碩讀博，前年在學(xué)術(shù)會(huì)議上認(rèn)識(shí)的。秦書(shū)山想，熊教授退休將近二十年了，這學(xué)生雖是河西大學(xué)文學(xué)院的本科生，但是，熊教授沒(méi)教過(guò)，僅僅在會(huì)議上相遇，就成了師生，也是本事。
秦書(shū)山還在想著這事，熊教授突然問(wèn)他是不是AH黃山人?？闯鏊捏@詫，熊教授說(shuō)，看他論文時(shí)，看到過(guò)他的簡(jiǎn)介，有這個(gè)印象。他說(shuō)是的，是HS市下面的祁門縣人。熊教授贊嘆道，黃山出茶葉，毛峰、猴魁都很有名，祁門紅茶更有特色，生為黃山人，能喝到好茶，也乃幸事。秦書(shū)山連忙說(shuō)，毛峰、猴魁、祁門紅茶都是黃山特產(chǎn)，這次沒(méi)準(zhǔn)備，下次回家?guī)c(diǎn)茶葉過(guò)來(lái)請(qǐng)熊老師品品。其實(shí)，好茶也要遇到熊老師這樣的“知音”。講后一句的時(shí)候，秦書(shū)山渾身不自在。
秦書(shū)山正要喝茶，熊教授拿起茶幾上的兩份雜志和幾張報(bào)紙遞給他。他裝著認(rèn)真翻看，有的是幾年前的，有的是近期的，都是河西當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)雜志和晚報(bào)。里面都有關(guān)于熊教授的報(bào)道，題目也大同小異，都把熊教授說(shuō)成是“學(xué)者式的作家”、“作家式的學(xué)者”，“游走于學(xué)術(shù)與文學(xué)之間的、接續(xù)民國(guó)傳統(tǒng)的大師”。
因?yàn)椴涣私庑芙淌诘膶W(xué)術(shù)，不知道熊教授發(fā)表過(guò)哪些有影響力的文學(xué)作品，又不會(huì)說(shuō)恭維話，秦書(shū)山一時(shí)無(wú)語(yǔ)，不知怎么評(píng)價(jià)為好。等不到秦書(shū)山的贊揚(yáng)的話，熊教授說(shuō)，到他這個(gè)年紀(jì)了，不知道還能在這世上待幾年幾月，什么名呀利呀的，早就看淡了，都是學(xué)生們不聽(tīng)話，胡亂吹捧的。當(dāng)然，他們吹老師，也是幫他們自己加分。老師名聲大了，學(xué)生就不會(huì)差。師生之間，有的人靠學(xué)生出名，有的人靠老師出名。
說(shuō)著說(shuō)著，熊教授話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)民國(guó)時(shí)期的大師大多有多重身份，行走于各個(gè)看起來(lái)沒(méi)有多少聯(lián)系的領(lǐng)域，從容自得，成就非凡。這就是學(xué)養(yǎng)，這就是眼界。比如魯迅、胡適、沈從文等等既是大學(xué)者，又是大作家；比如才女林徽因，既是著名建筑學(xué)家，又是著名作家?，F(xiàn)在完全不一樣了，民國(guó)時(shí)期的學(xué)脈斷了，大師沒(méi)有了，能在一個(gè)很小的領(lǐng)域取得一點(diǎn)點(diǎn)小成就的，就被胡亂捧為大師大師的。
接著，熊教授說(shuō)他年輕時(shí)忙于學(xué)問(wèn)，一心想在學(xué)術(shù)方面沿著民國(guó)時(shí)期的大師的路走下去，沒(méi)有舞文弄墨的念想，之所以在晚年從事文學(xué)創(chuàng)作，致力于散文的寫(xiě)作，就是要以實(shí)際行動(dòng)向民國(guó)時(shí)期的大師致敬，看看能不能樹(shù)立起新時(shí)期的大師風(fēng)范。越老，這種使命感越強(qiáng)烈。“老了，長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)不了，短篇也寫(xiě)不了，只能寫(xiě)寫(xiě)散文?！闭f(shuō)著說(shuō)著，熊教授忽然無(wú)奈地慨嘆，讓人不由得不心酸、不心生敬意。
還沒(méi)等到秦書(shū)山插話，熊教授就說(shuō)他寫(xiě)散文，不是那種在學(xué)者中散文寫(xiě)得最好的，僅僅在學(xué)者中散文寫(xiě)得最好，是沒(méi)有意義的，那是跟外行比。在文學(xué)界、散文界，他的散文即使不敢說(shuō)是寫(xiě)得最好的，也是寫(xiě)得很好、寫(xiě)得最有特色的，是別人學(xué)不來(lái)的。他的散文跟別人最大的不一樣，就是有深厚的人文積累，是學(xué)者散文，而且又不是一般意義上的學(xué)者散文，是純粹的學(xué)者散文。這種散文在學(xué)者看來(lái)是散文，在一般讀者看來(lái)又像是論文。僅憑這一點(diǎn)，他就能在文學(xué)史上擁有自己獨(dú)特的、后人無(wú)法取代的地位……
“年輕時(shí)拼事業(yè)，到老了拼歷史地位。沒(méi)有歷史地位，再紅的人都是浮云?！毙芙淌诳偨Y(jié)道?？吹贸?，熊教授對(duì)自己的這個(gè)總結(jié)很滿意，對(duì)自己所取得的成就很得意，說(shuō)話的聲音都不自覺(jué)地高了起來(lái)。不過(guò)，底氣不是很足，秦書(shū)山聽(tīng)出來(lái)了。
聽(tīng)著這些，秦書(shū)山有點(diǎn)不好意思，為熊教授感到不好意思，臉也就不由自主地紅了起來(lái)，頭也不知不覺(jué)地低了下去，像是做錯(cuò)了什么事。出于禮節(jié)，他費(fèi)了一些力氣才抬起頭來(lái)，想看著熊教授，以示尊重，沒(méi)想到熊教授灼熱的目光正在等待他的注視。一瞬間，他感覺(jué)非常尷尬。好在這個(gè)時(shí)候有人敲門，他和熊教授同時(shí)把目光轉(zhuǎn)向客廳的門。
門敲了兩下，熊教授都沒(méi)有過(guò)去開(kāi)門的意思，秦書(shū)山以為熊教授想叫他開(kāi)門。正準(zhǔn)備站起來(lái)去開(kāi)門，熊教授卻叫他喝茶，嘴里又自言自語(yǔ)道，又有學(xué)生來(lái)了，真是沒(méi)辦法。這時(shí)，門外邊傳來(lái)文學(xué)院王院長(zhǎng)的聲音：“熊老師，熊老師在家嗎？我是小王。咱們說(shuō)好的，四點(diǎn)半過(guò)來(lái)拜見(jiàn)您啊?！毙芙淌诳戳饲貢?shū)山一眼，一邊站起來(lái)去開(kāi)門，一邊搭話：“來(lái)了，來(lái)了。每年都這么客氣。”秦書(shū)山忽有所悟，跟著站起來(lái)告辭，快步走在熊教授的前面，幫著開(kāi)門。
王院長(zhǎng)看到秦書(shū)山似乎驚了一下，很快就恢復(fù)平靜，說(shuō)了聲小秦也在啊，弄得秦書(shū)山杵在門口，不知如何是好。熊教授接過(guò)話茬，說(shuō)道：“小秦的導(dǎo)師叫他過(guò)來(lái)看望我。他導(dǎo)師想請(qǐng)我過(guò)去講學(xué)，也順便叫他先捎個(gè)話?！鼻貢?shū)山聽(tīng)了，反應(yīng)不過(guò)來(lái)，雖然被嚇暈了，也只得說(shuō)是的、是的。