看著床前的月光，想著今天一整天的事，他覺得夢該醒了，不該再騙自己了。四年一夢，痛苦多于甜蜜，痛苦是真實(shí)的，甜蜜是虛假的。在這痛苦的時(shí)刻，他對自己四年的青澀的相思、不算初戀的初戀，給出了這樣的結(jié)論。
想著這些，他提筆給她寫信。這是他第一次給她寫信，他當(dāng)時(shí)沒料到的是，這也是他給她寫的最后一封信。在信中，他從對她的最初的印象，寫到他對于她的喜歡，寫到他對于她的奢望，寫到他對于她的絕望。最后，寫到他對于她的喜歡，他沒有后悔，會在記憶的深處珍藏；寫到他和她的別離是命中注定的，是他所不能夠改變的，希望她快樂。淚水，打濕了薄薄的信紙，薄薄的信紙加起來是厚厚的一疊，里面承載著他曾經(jīng)的夢以及面對現(xiàn)實(shí)的痛。
第二天清晨，他去鄉(xiāng)里的郵局。怕信超重，他買了三張八分的郵票貼在信封上；怕封口處沒封好，他用手指來回按了好幾次，又用手輕輕撕了一下，確定確實(shí)粘緊了。
由于她的工作單位還沒有定下來，在信封上，他寫了她的家庭地址。他不知道，這是他一生中所犯的最愚蠢、最不能原諒自己的錯(cuò)誤。
在綠色的郵筒前，他猶豫著。他知道，這信寄出去就意味他和她的徹底的結(jié)束，如果不寄給她，或許還有一點(diǎn)點(diǎn)希望。但是，那一點(diǎn)點(diǎn)希望有用嗎？他反復(fù)問自己，想找到答案。
好幾次，在信封塞進(jìn)郵筒的瞬間，他不知怎的，又把信抽出來看了看。最后一次，信封塞進(jìn)了一大半，看見有人過來寄信，他不情愿地把手松了。聽見信封落入郵筒的沉悶的聲音，他忽然有一種輕松的感覺，長長地舒了一口氣。
在郵筒前發(fā)了一會呆，他懷著自己都不敢確信的微弱的希望，希望能收到她的回信，不管信里面寫的是什么。這是對他的尊重，也是對他和她曾經(jīng)的感情的尊重，他這么想。
讓他失望的是，他沒有收到她的回信。他不愿意認(rèn)為這是她的絕情，而把這理解為她是故意采用這種方式，讓他全力以赴去學(xué)習(xí)，去考大學(xué)。有時(shí)，他也有對她的失望。對她失望時(shí)，他就猜想她沒有收到他的信，她在苦苦等待他的信。但是，他沒有勇氣再給她寫信。
沒有收到他的信，為什么就不能主動給他寫信呢。想到這，他就有點(diǎn)失落。有時(shí)，也有點(diǎn)氣憤。