第5章 我以虛妄為業(yè)

　　我與我的小說之間，有一條寬大的、波濤洶涌的河，我一個人孤零零地站在河的這一邊，而另外一邊，是兩百萬被我排列組合過的漢字，如一排靜默而密集的樹林。寫了十幾年，偶爾也會想到，大河這一邊的我，與大河那一邊的樹林，之間的連接點是什么？直接或曲折的關系是什么？

有一個觀點，人之所以成為某人，跟他吃過的食物、讀過的書、交往過的人有關。這個說法很是通順，最容易被推廣至藝術領域：一個寫作者的...