第10章 釘子與包袱

　　有時候覺得，寫小說就是在往墻上釘釘子，然后再往釘子上掛包袱。所有寫作者的前面都有這么一堵巨大的無邊無際的墻，不過上面已經(jīng)密密麻麻地滿是現(xiàn)成的洞眼，現(xiàn)成的釘子，并且已經(jīng)有了大小不同的各樣包袱，有時候啊，你簡直都找不到一個空地兒。

釘子當(dāng)然只是個比方，約莫就是我們通常所說的主題。主題其實是恒定的，一代又一代作家前赴后繼中，永遠在寫著這些千古而倏忽的事情。比如青春期成長、性的覺悟。...