如果你厭倦了東部無窮無盡的人海和寸土必爭的精致生活,那你應(yīng)該尋一個人煙罕至的地方,放飛自己。
什么也不做,看山看水看云,曬曬太陽,一天也就過去,感受時間和生命。或許你會說,哪有這樣的地方,這年月越是這樣的地方越是人多啊。
這話透露著一絲厭倦與疲憊,對人的厭倦和對世界的疲憊感。
來,一起去伊犁。據(jù)說那里的山多的就像你身邊的摩天高樓,那里的水就像你眼底川流不息的街道,那里的草多的像你所遇到的人群……
你可以一個人坐在綠蔭肥美的草原上,盡情的看山看水看云,曬太陽。
你可以去伊犁的腹心——那個叫做新源的地方去看看,他在哈薩克語里叫“鞏乃斯“,是“向著太陽“的意思。
那里也有一條同名的河流,百轉(zhuǎn)千回,流淌在域內(nèi),與KS河相遇,再匯入伊犁河。他性子溫和,不吵不鬧,與寂靜的山谷相得益彰。
大片大片杳無人煙的農(nóng)場安息在太陽之下,一千年來也沒有什么改變。冬日里,你也可以馳騁在雪原上,打一兩只野兔烤了,混著馨香的馕,就著月夜下的篝火,品嘗自然之美。
鞏乃斯,如東方伊甸園,因著她的遙遠與崎嶇的路程,無人開墾,無人路過,無人問津。除非上帝有心改變,否則再過一千年,還是那樣。
然而,在50年前,或者再往前推一點的日子里,忽然有一天,一輛輛卡車拉來一群年輕人,進入了伊犁河谷的腹心鞏乃斯。這一大群人的到來徹底打破了這里的寧靜。
他們自那年秋天到來年春夏,陸陸續(xù)續(xù)的來到,竟然有四五百人之多,全是二十來歲的大學生。
他們拎著沉重的行囊,帶著喜愛的書匣,照相機,琴盒,衣裳被褥,一起來了。
他們下了車,面對著這一片無邊無際的原始莽原,先是被深深震撼了??上г陔S后的日子里,愁腸一日比一日增多起來。
他們剛開啟20歲的美好青春,在BJ,上海,南京,西安,烏市等繁華之地經(jīng)歷幾年停學。剛剛大學畢業(yè),準備進入建設(shè)祖國的工作崗位去發(fā)光發(fā)熱,揮灑青春。
然而,命運卻將他們從不同的地方匯聚到了這里,接受軍事化的勞動鍛煉。
人們往往不輕易談?wù)撁\。對于生命順遂的人來講,命運似乎等同于他個人的意志,所以他藐視命運。
只有那些深感無可奈何之人,才會哀嘆,命運從不是個人意志,他深深掌握在那一位看不見的存在之手。他們在他的手上,顛沛流離,生離死別而無可奈何。所以,他們更不愿提起“命運“二字。
而等待他們的是被送入部隊農(nóng)場勞動。是的,鞏乃斯已變身為部隊農(nóng)場,這一支叫做9901的部隊,有整一個師駐扎在新源。
他們立刻接管了這批大學生,把他們分為四個連,每個連下又設(shè)排和班。學生干部任班長,排長、連長場部營、團長均為正規(guī)軍人。
他們卻不是來看山看水看云曬太陽的,等待他們的是極其繁重的勞動改造。
既然要鍛煉,就得從最原始的狀態(tài)去改天造地。那么來到新源,在這一片莽原之中卻是最合適不過了。
農(nóng)場的房子一下子顯得缺乏,于是他們在鞏乃斯河邊蓋起來了一排排的泥土房子,去遠處蘆葦蕩里割下茅草,背來架在房頂上,然后十幾個人擠在一張大通鋪上睡覺。
每日天微亮,軍號聲一響,所有人便起床跑步。他們被分為炊事班,養(yǎng)豬班,種菜班等等。日日早請示晚匯報,不能外出,只能在農(nóng)場待著勞動。在繁重的勞動之外,隨時接受思想監(jiān)督和教育。許多人很快皮膚變得黝黑粗壯,身形衣著變得破落不堪。
春耕之時,年輕人們在綿延六公里的地方挖水渠。渠深三米、長五、六公里,上面是冰土層,十分堅硬。幾百個學生人人手拿著鐵锨從早到黑徒步挖,手磨出了水泡、流著血,整整干了十幾天,才算是挖通了水渠。
水渠修成之時正是春暖雪融,萬物復(fù)蘇。雪原變綠園,又是一年忙春耕。
鞏乃斯河像是上帝的一根魔術(shù)棒,自他從一條冰河變?yōu)榛钏?,鞏乃斯所有的物種都忙碌起來,越發(fā)顯得豐美。
年輕人中有好文之人,對景感慨鞏乃斯天然物種的豐富,作詩云:
春暖雪融河水漲,
蘆葦叢中雁鴨藏。
天鵝振翅排云飛,
學子遠望思故鄉(xiāng)。
四月鶯飛碧草長,
云雀鳴唱藍天翔。
這年八九月,酷暑之末,他們已蓋好了糧倉存儲糧食。收割機器像是上了戰(zhàn)場,割麥脫粒塵土飛揚。農(nóng)場迎來了一年豐收之際。
這群年輕人,當年在考場個個好樣的,如今在農(nóng)場,一樣不輸考場,種菜種莊稼,養(yǎng)豬養(yǎng)魚鴨,個個從文狀元變身農(nóng)狀元。到了一年豐收之際,農(nóng)場滿了谷倉豬圈,收獲了一個豐年。
因著豐年,不少年輕人臉上浮現(xiàn)出了久違的笑容。不管怎樣,這是他們一生之中結(jié)出的一個果實,雖然異常艱難,但熬過來就是豐收了。
當你用怎樣的眼光看待生命,生命就結(jié)出怎樣的果實。當你在困境中仍然喜樂,你就依然能笑的璀璨。當你在困境中跌倒,無法撥開云霧,你的生命樹上就會結(jié)出一顆小而干澀的果子。
在幾十年后,那四五百個年輕人中的一個,成為了一名知名的詩人和作家。他在自己的傳記中提起這段難忘而獨特的經(jīng)歷時,依舊懷著深深的陰郁和感傷。
他一生中最知名的那幾篇文章,都是關(guān)于這里的,伊犁,鞏乃斯河,9901的難忘記憶……
這幾篇描寫西部世界的散文也許會繼續(xù)流傳下去,因為那是難以復(fù)刻的經(jīng)歷。那種含混不清的復(fù)雜情感協(xié)裹著的內(nèi)核,是他生命深處長久的悲鳴。
這段經(jīng)歷,對有些人來說是磨礪成瑰寶的沙礫,對有些人來說,卻不吝于是一場精神世界的災(zāi)難。
所以,他在回憶錄中說,那是他一生中最不堪忍受的經(jīng)歷,是一場“在伊甸園之上構(gòu)建的精神監(jiān)獄“。
但那成為了他創(chuàng)作不竭的源泉。在他離開之后,他的精神從此步入了下坡路,再也沒有創(chuàng)作出超越那一場經(jīng)歷所帶來的經(jīng)典作品。
所以,對于藝術(shù)創(chuàng)作而言,生命的本質(zhì)是什么?傳世之作的誕生本身就是一場悲劇。如果你的人生不曾經(jīng)歷一些痛苦,是沒有資格進行真正的創(chuàng)作的。
而對于那些創(chuàng)作者來講,恐怕他寧可不創(chuàng)作,也不想經(jīng)歷他曾經(jīng)所經(jīng)歷過的。