向海非常盼望向歆能學(xué)習(xí)音樂(lè)。給她買(mǎi)過(guò)兩把小提琴，一臺(tái)手風(fēng)琴，一堆琴譜，各個(gè)級(jí)別的考級(jí)書(shū)，結(jié)果她都視而不見(jiàn)。
她不喜歡擺弄樂(lè)器，多半是因?yàn)樗母赣H。向海有時(shí)拿起小提琴拉幾段，結(jié)果向歆每次都會(huì)塞上耳朵。
所以，從小她不喜歡小提琴的聲音，神煩神煩的。
她從沒(méi)有仔細(xì)去看過(guò)他的琴譜，去了解他都在看什么。
因?yàn)樗缇土?xí)以為常了。自她出生以來(lái)，他就是這樣子了。他的牙齒很早就松動(dòng)了，祖母說(shuō)是藥吃多了，腐蝕了。
一些牙齒相繼脫落之后，兩腮就陷落了下去。本來(lái)精神狀況就不好，越發(fā)衰老了。
她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的風(fēng)華正茂，所經(jīng)歷的只有他的衰敗。
造物主喜歡看到萬(wàn)物復(fù)蘇，萬(wàn)象更新，似乎要將他提前淘汰出去似的。
他的同齡人還在盛年，而他提前衰敗了，與他那正年輕貌美的妻子越發(fā)看上去像是父女。
他自覺(jué)如此，所以從不與傾云同進(jìn)出。傾云也早已心灰意冷，強(qiáng)打精神為生計(jì)四處奔波。
對(duì)向歆而言，父親整天在生病，賺的錢(qián)全部拿去買(mǎi)書(shū)。而母親整天忙于生計(jì)。
她真正的父母是向山和心蓮。
只是有時(shí)候她弄丟了祖父買(mǎi)給她的要緊物件，她會(huì)癡纏著向海去買(mǎi)給他。而他了解她的牛脾氣，總說(shuō)可以買(mǎi)的，但買(mǎi)不到別不高興。
她記得他給她買(mǎi)紅色牛皮鞋穿，背著她下樓。祖母責(zé)怪他，小孩子長(zhǎng)的快太浪費(fèi)錢(qián)，他不以為然。他是寵溺她的。只是等她漸漸懂事之后，與他溝通的卻更少了。
她常常托腮看著他發(fā)呆，他的心在另一個(gè)世界之中，不在她看的畫(huà)面里。
他在想些什么呢？
唯一關(guān)聯(lián)他過(guò)去生活的只有那一兩本影集了。別人告訴她，那張露出潔白牙齒的笑容的男青年，還有那個(gè)站在海邊的男青年都是她的父親。
她無(wú)法相信，那個(gè)人她從未見(jiàn)過(guò)。
他很少和她提起他的過(guò)去，說(shuō)起他自己。
他像是一個(gè)黑洞，他從哪里來(lái)，到過(guò)哪里，遇到過(guò)什么人，她一概不知。
他愛(ài)她嗎？她想了很久，她覺(jué)得他是愛(ài)自己的。因?yàn)樗难凵衲菢訙厝岽认?。那是?ài)人的目光，只是他沒(méi)有能力愛(ài)她了，正如他沒(méi)有能力愛(ài)母親。
愛(ài)不應(yīng)該是要付諸行動(dòng)的嗎？或者像祖父祖母那樣對(duì)她殫精竭慮?
心蓮常常央求她，奶奶這一輩子太苦了，沒(méi)別的指望了，你一定要爭(zhēng)氣，你是我們?nèi)业南Ｍ?p> 馮氏姑奶奶常對(duì)她說(shuō)，你一定要爭(zhēng)氣，你媽為你付出太多了，你就是你母親的希望。
鄰居或并不相熟的鄰居的鄰居也會(huì)對(duì)她說(shuō)，你爸爸那么好的人病了，一輩子沒(méi)了。你一定要爭(zhēng)氣，你就是你爸爸媽媽爺爺奶奶的希望……
他們每次看到她都會(huì)像祥林嫂一樣反復(fù)的說(shuō)，以表達(dá)對(duì)她的同情和關(guān)愛(ài)。一直說(shuō)到她不想再見(jiàn)到他們。
向山從沒(méi)有和她說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)。但有一次她放學(xué)很晚回家，他急瘋了，抓住她，他那表情她從未見(jiàn)過(guò)，他大聲斥責(zé)她說(shuō)，你知不知道我們都急瘋了!以為你壓了車(chē)轱轆了……
她被祖父的念頭驚呆了，祖父的神經(jīng)竟然一直緊繃到這樣的地步！這在她心里種下了一個(gè)恐懼，就是自己絕不能出錯(cuò)。從此之后，她不敢再晚回家。
母親沒(méi)有和她說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)，她覺(jué)得她還太小，不能理解自己所經(jīng)受的。只是越不說(shuō)，越顯出她內(nèi)心的苦澀。
向歆自知和別人不同。生來(lái)不由我，那就拼自己吧。
她成績(jī)不錯(cuò)，進(jìn)入市重點(diǎn)中學(xué)。她很少去同學(xué)家，更少邀請(qǐng)同學(xué)來(lái)家。同學(xué)只知她很優(yōu)秀，光這一點(diǎn)就足夠了，其余一概不知。
那時(shí)向海已經(jīng)從工作崗位上病退下來(lái)，整日整日的坐在床前，像一尊雕塑，日夜擺放在那里。
她生怕旁人發(fā)現(xiàn)她有如此衰老的一位父親，他成為她生命中的一個(gè)秘密。
她為自己的想法感到懊喪和羞恥，為何嫌棄父親呢？她有什么資格嫌棄自己的生父?
她每次有這樣的想法，就覺(jué)得對(duì)不起他，來(lái)到父親身邊，把臉貼在他的手心里。
至少，他的手心是溫暖的。她端詳那一雙手，她不知道那是一雙多么靈巧的手，曾拉起過(guò)極為動(dòng)聽(tīng)的琴音。
如今對(duì)她來(lái)說(shuō)，有這一絲溫暖已足夠。
她將臉深深埋在那雙手里，深深感到命運(yùn)的無(wú)力感。
他是她生命的一個(gè)秘密。他們把她嫁接在他的身上，要她走完他未盡的路。