來(lái)到外婆家的林君直，生活的像一個(gè)會(huì)活動(dòng)的大布娃娃，身邊來(lái)來(lái)去去的影子，將原本在家時(shí)候，屬于他只會(huì)的那點(diǎn)家務(wù)活搶了去。
比如以前在家，母親在灶前忙活，他便添柴燒火；母親掃地，他便擦桌；母親洗衣服，他便拿好了木衣架……！
如今，還未出嫁的四姨和小姨，在灶臺(tái)前忙活，林君直杵在那兒，無(wú)從下手，待四姨說(shuō)話“君直，餓了吧？別急，快好了！”他便訕訕一笑，搖了搖頭，悄悄離開廚房。
來(lái)到了院子里，林君直蹲在小舅不遠(yuǎn)處，看著小舅拎著松樹長(zhǎng)柄的黑鐵斧頭，高高舉起，一下兩下砍開那些準(zhǔn)備當(dāng)作柴火的老樹根。當(dāng)老樹根被劈開，有那么一小塊彈遠(yuǎn)了去，他霍然起身，跑了過(guò)去，撿了起來(lái)，拿回到小舅跟前，和那些劈好的扔在一起。小舅卻說(shuō)話：“莫挨過(guò)來(lái)，這斧頭沒輕沒重，彈到一下，那可不得了！”
林君直便又尷尬退后，默默地來(lái)到堂屋里頭，爬上高高的長(zhǎng)板凳，趴在大方桌上，盯著放在香案供桌上偏右的黑白電視機(jī)，屏幕里正播放著各市的天氣預(yù)報(bào)，千篇一律的晴轉(zhuǎn)多云，枯燥乏味的播報(bào)氣溫，畫面也是被一直被播報(bào)員占據(jù)著。林君直回頭看了一眼臥躺在木椅里的外公，似乎外公的眼睛能從電視機(jī)里看到綠油油的稻田。
外婆不知什么時(shí)候從廚房那邊過(guò)來(lái)了，把用筷子頂著的餅遞給林君直，笑著說(shuō)：“餓了吧，先吃個(gè)餅！”
林君直接過(guò)筷子，筷子上插著一塊有油膩光澤的餅，那是面粉和水之后，經(jīng)過(guò)油鍋炸出來(lái)的美味。其實(shí)，他并不餓，以前在家，別說(shuō)這種天色還不暗沉的時(shí)候，便是入夜茫茫，七八個(gè)小時(shí)米粒未進(jìn)，他都忍得。只是，看到油餅?zāi)且豢?，他咽了口水，同時(shí)，外婆那眼角絲絲魚尾紋里透露出來(lái)的慈愛，讓他仿佛覺得這塊餅比小賣部饞人口水的酸甜粉還要好吃一萬(wàn)倍。
平時(shí)，外婆也總會(huì)拿出一些，讓林君直填補(bǔ)美食記憶的點(diǎn)心出來(lái)，那脆潤(rùn)的野板栗嚼完后留在口中的微微甜；那芝麻糖餅洗刷味蕾的幸福感；還有那冰涼的枇杷果和野蜜桃?guī)?lái)山林間的清涼，都讓林君直會(huì)情不自禁的開心快樂(lè)。
終于，某個(gè)下午，林君直在吃了一塊外婆用破舊布鞋，跟切糖商人換的甜糖后，掉落了牙齒。
與林君直的恐慌相比，外婆卻顯得輕松自然，并把他的牙齒，往屋頂上扔，說(shuō)掉的下牙要扔屋頂，掉的上牙要扔床底，這樣牙齒很快就會(huì)長(zhǎng)出來(lái)。
除了這些安逸，林君直大多時(shí)候，會(huì)在沒人的空擋，守在院外那顆老梨樹下。在那兒，他可以看到一條長(zhǎng)長(zhǎng)的路，那是爸媽離開時(shí)候，走的路，他們回來(lái)的時(shí)候，也應(yīng)該是從這條路，走回來(lái)。
老梨樹飄落過(guò)白白的花瓣，經(jīng)歷了春寒歲月，驚蟄之后，再逢雷雨，過(guò)夏入秋，又起冬風(fēng)，總有一個(gè)小人影曾經(jīng)逗留過(guò)。
有人說(shuō)，人生就像一本書，讀不懂的人，一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)去，數(shù)著的不過(guò)是書中的字；而讀得懂的人，每一行字，都藏著酸甜苦辣和悲歡離合。
林君直還小，他不會(huì)明白這些，但他的記憶開始變得不再那么容易丟失，從此記錄并裝訂著往后由眼睛折射到內(nèi)心的黑白色彩。
那年深冬，雪漫長(zhǎng)空，偏遠(yuǎn)的山區(qū)雪路難行。不久前，郵局又送來(lái)一封父母的信，他們說(shuō)除夕那天會(huì)到家，林君直便一直守候在老梨樹下，即便小姨用各種好吃點(diǎn)心誘惑，他也是不顧寒冷，倔強(qiáng)得認(rèn)為下一刻就能看到父母的影子，他仿佛能描繪父母背著大包小包的激動(dòng)步伐，和喜笑顏開呼喚他名字的親切聲音。
那是歡悅動(dòng)人的場(chǎng)面，比起家家戶戶那貼上的大紅對(duì)聯(lián)還要喜慶！
只是，當(dāng)夜幕垂落，這座山腳下的村落里，開始傳響噼里啪啦的爆竹聲的時(shí)候，站在院口兩只大紅燈籠下的林君直，被失望與落寞縈繞。
長(zhǎng)長(zhǎng)的路已經(jīng)開始模糊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的漆黑正慢慢爬過(guò)來(lái)，以往那仿佛藏著深淵恐獸般的黑暗里，此刻在林君直眼中，似乎還有一絲希翼的星光！
最終，林君直和其他在院子里撒野玩耍的表哥表弟們被小舅喊進(jìn)屋里，開始放鞭炮。
除夕之夜豐盛的飯菜，在林君直嘴里變得索然無(wú)味，大舅和二舅也都過(guò)來(lái)一起吃飯，大人們難得這么高興推杯換盞，小孩們端著飯碗也難得放肆一回爭(zhēng)吵著挑吃著平時(shí)饞嘴的美味佳肴。
也不知道從什么時(shí)候起，飯桌上傳出二舅一聲話來(lái)：
“英珍這是打算不回來(lái)了吧？”
外公外婆還未開口，四姨就接口了：“估計(jì)回不來(lái)，聽說(shuō)背山村的老鐘兩口子也在南邊打工，早就托人帶話回來(lái)說(shuō)過(guò)年落大雪，就沒法回，很多車停運(yùn)，票都買不到?！?p> 外婆鼓弄著飯桌上的菜，又搖了搖一只白酒瓶子，見只有一個(gè)底兒酒在晃動(dòng)，輕笑一聲念了一句：
“真會(huì)喝！”
外公平日少話，今日喝了兩杯，便也多了嘴，怪道：
“這除夕夜里，喝點(diǎn)酒，你也管那么多！”
這也是一個(gè)理，外婆知道再也說(shuō)不得，自顧一笑，便離了桌，走到堂屋中央。
依如往年，那里燃著一截碩大的老樹根，比當(dāng)時(shí)的林君直體型還要大的樣子，可以燃燒一整夜都不止，四周擺滿了竹椅木凳。吃完飯的孩子們以各種姿勢(shì)坐著，挑火星、扔木屑、比著賽似的玩著火，當(dāng)然最數(shù)大舅的兒子大毛調(diào)皮，不知什么時(shí)候從外面挑了些沒有完全爆開來(lái)的爆竹，從中間掐斷，朝火里撒著里面的白色火藥，弄出一陣陣滋滋的星煙。
“你這個(gè)大毛，小心點(diǎn)玩，難得不曉得玩了火，夜里睡覺會(huì)尿褲子??！”
大毛哥才不怕他奶奶，還說(shuō)不得，扯著嗓子，來(lái)了一句：
“我今個(gè)夜里，又不睡覺，要跟小叔叔一起守夜到天亮?！?p> 大毛的小叔叔，也就是林君直的小舅，往年都是這樣，大舅二舅吃了除夕飯，會(huì)在十二點(diǎn)前回自己家，小舅便會(huì)守歲，在第二天微晨，點(diǎn)燃新的一年里，第一道爆竹聲。
林君直的外婆拿過(guò)火鉗撥弄老樹根，又開玩笑似的懟這個(gè)調(diào)皮的大孫子，說(shuō)：
“你守歲，守著半夜在這里耍賴要困，我就會(huì)笑！”
大毛是那種說(shuō)不得的性格，一聽不高興了，急眼了，嚷嚷起來(lái)：
“我才不會(huì)耍賴，要耍賴也是你耍賴！”
桌上的大人們也聽到大毛氣洶洶的話，林君直大舅朝大毛兇了一句：
“大毛，你叫這么大聲，要作死是嗎？”
大毛就怕他這個(gè)老爹，不敢應(yīng)話，卻又有些賭氣，一把扔了手里的爆竹，全撒進(jìn)了火堆里，接著就聽到幾聲悶響，炸得煙塵四起。
危險(xiǎn)倒是沒有，可幾個(gè)孩子被灰塵沖得滿臉臟兮兮，大人們都把目光聚集過(guò)來(lái)，大舅更是一雙銅鈴般的眼睛瞪著大毛，大舅媽便當(dāng)先說(shuō)要回去看家守蠟上香做供奉，領(lǐng)著十歲的大毛和六歲的二毛兩兄弟走了。二舅媽便也說(shuō)回去，這又帶著九歲的亮子和七歲的星子兩兄弟走了。
林君直被外婆拉著去廚房洗臉，當(dāng)他再回到堂屋的時(shí)候，四姨和小姨正坐在火堆旁聊天，而桌席上的外公和三個(gè)舅舅，似乎都喝得差不多了，開始說(shuō)上話了。
林君直的四姨二十三歲，已經(jīng)到了待嫁的年紀(jì)，他小姨過(guò)了年才二十，兩個(gè)大姑娘算是眉清目秀，秀外慧中，十里八鄉(xiāng)的媒人沒少登門來(lái)看，都笑得歡樂(lè)搶著介紹這個(gè)那個(gè)。偏怪四姨讀完了高中，眼光極高，誰(shuí)也沒答應(yīng)；而小姨雖不好學(xué)習(xí)，初中完了就耍性子不讀了，卻是性格精怪，又極為有自己的想法，依仗自己年紀(jì)還早，總是不急，甚至說(shuō)要去外面看看，學(xué)學(xué)她大姐夫見世面。
林君直便安靜坐在一旁，時(shí)不時(shí)吃著四姨遞過(guò)來(lái)的瓜子點(diǎn)心，又聽兩個(gè)小姨聊天，其實(shí)大多時(shí)候，都是小姨在說(shuō)話，她仿佛很向往外面的世界，言語(yǔ)間流露出對(duì)大城市的憧憬。
不知如何，林君直聽到桌席間，二舅似乎又重復(fù)了某句話：
“英珍這不打算回來(lái)，那孩子怎么辦？”
外公不愛管兒女們的事，說(shuō)：“管她回不回，讓她和成根去折騰?！?p> 二舅的語(yǔ)氣開始顯露不滿，他這樣說(shuō)：“亮子這上學(xué)了，一個(gè)學(xué)期下來(lái)，要不少錢，我兩口子也打算去大城市試一試，兩個(gè)孩子也想讓你們帶著。”
“帶不了，帶不了！”
外婆正收拾著桌上的空碗，一聽這話，就急著開口推辭。
接下來(lái)，桌上的氣氛開始變了，除夕之夜不該去說(shuō)的話，和酒后吐露的心話，兩者博弈！
七歲的林君直，正值小孩子性格養(yǎng)成突出的年紀(jì)，可他身上找不到同齡孩子該有的性格菱角，有著許多成年人都不及的光滑圓潤(rùn)，看似乖巧懂事，卻藏著不為人知的思想，那仿佛是一種與他年紀(jì)格格不入的多愁善感。
有些話，只需要聽一遍，便在他腦海千回百轉(zhuǎn)，思緒萬(wàn)千，那些大人們費(fèi)心神的爭(zhēng)議，卻在他那微薄的人生見識(shí)里，如同一把明晃晃的巨刀，將他的心與身體分割！