這一年的春節(jié)，也就是1995年的春節(jié)，林君直記得很清楚，那是他最開心的一個春節(jié)。
他收到了外婆給的壓歲錢！
他終于穿上了一次新衣服過年，而不是那些親戚家哥哥們的舊衣服改的。
他父母開始有自己的閑錢置辦年貨，而不是愁眉苦臉計算借錢的事兒。
他有了一個褪色嚴(yán)重的軍綠色書包，即使它被縫補(bǔ)了幾處，可當(dāng)里面放著一個有些變了形的繡鐵文具盒的時候，那挎在肩上的沉甸感，令他有種說不出的興奮勁兒。
過年期間，林君直隨父母去向喬校長拜了年。
還是在那學(xué)校的教工宿舍，門口貼了新對聯(lián)，房間里也打掃地一塵不染，桌子上還擺了果子點心。喬校長穿著正裝，對林君直一家人的來訪，顯得非常高興，也難得對林君直露出了慈祥的笑容。田雪念當(dāng)時只穿著襪子，蹲靠在沙發(fā)上，捧著一本滿是圖畫的書本翻看著，她見到林君直的時候，更是雀躍不已，一嗓子就喊出了她的開心。
“君直哥哥！新年好，新年好！”
都來不及去穿她的鞋子，就在沙發(fā)上站了起來，把戴在頭上的羽絨服帽子翻到后面。
袁英珍見狀，心里可算老惦記著這女娃兒的大毛病，趕緊過去，扶住她，生怕摔了骨頭。
“還有叔叔阿姨，你們也新年好！”
袁英珍當(dāng)初隨矮腳婆子第一次見田雪念，知道她這一身病的時候，打心底不愿多去碰她，可隨著幾次見面，漸漸被田雪念靈動可愛的一面軟化了，和她之間多了一層親切感。
喬校長勸住了林君直一家留下吃個午飯，于是，袁英珍便去食堂那邊用灶臺做飯，喬校長則一旁打下手幫忙，而林成根最不愿鼓弄廚房這些瑣碎事兒，只顧袖手跟著，與喬校長各有見解，辯論一些天南地北、國政民風(fēng)之類的識聞，惹得袁英珍頻頻對他橫眉瞪眼，怪他去了幾年外面，就上天了，還敢跟老校長爭口舌。
林君直和田雪念留在房間里，說話之余，還擺弄著喬校長那臺收音機(jī)，也是開心的很。
席間，就林君直不吃肉這個問題上，林成根少有表態(tài)，袁英珍倒有些擔(dān)心說著，小時候沒幾頓肉吃，也不曉得吃不吃，這一兩年咋就不吃了？到時候長大點再看，應(yīng)該會吃吧！
這一個春節(jié)也就這么過去了！這其中，倒還有一件事，值得一提，那便是田雪念的姑姑，大年初四來過一趟，和喬校長避開田雪念談了很久，不過對于還只是一個孩子的林君直來說，根本無法明白這背后的事。
元宵之后，林君直還是被送到了喬校長這兒，林成根倒沒什么，和喬校長還是一樣扯那些社會百態(tài)的事兒。袁英珍則不同，對于喬校長愿意幫忙照顧孩子，那是倍兒高興，話里話外顯得好不親切，對田雪念也是一副格外憐惜疼愛的樣子，撇下林君直，反而拉著田雪念，關(guān)心她，說：
“你跟君直要好好聽話，莫要亂跑亂玩，到了下半年上學(xué)，就更加要好好讀書寫字，千萬不能和別的孩子追追打打，尤其是那些調(diào)皮搗蛋的，離他們遠(yuǎn)點，不要去跟他們貪玩，等阿姨這次回來，給你買好吃的！”
林君直父母便又這樣外出了，聽說要坐一天一夜的火車，林君直大概從課本里，知道火車會發(fā)出“嗚隆隆”的聲音，他想那種聲音，讓人聽著一定會很心酸。
隨后，大地迎來了春雨，很柔綿的雨，雖少了冰寒，卻帶著潮濕的氣息。學(xué)校里的學(xué)生很少在外面走動，偶爾一兩個也是撐著雨傘，讓兩個依著護(hù)欄的孩子，感覺整個世界很荒蕪，便只有回屋里，削著鉛筆，歪歪扭扭寫著字，林君直在本子上寫下這樣一句話：
“外面下雨，風(fēng)一chui，到lian上，好多水的樣子！”
不知為何，相比田雪念，林君直似乎在學(xué)習(xí)這方面，要厲害很多。
田雪念更多是喜歡畫畫，在本子上畫著半圈連在一起的花朵和棉花糖一樣的云朵，還有帶著笑臉的太陽公公。
然后，她會拿著畫，問林君直，說“明天”怎么寫？
明天就是這個樣子嗎？
可林君直也不知道明天的“明”字怎么寫，可他不愿意被田雪念知道他不會，他開始翻書，從那些帶有拼音的書里，找到這個字。
當(dāng)林君直幾乎把“明”寫成“日”“月”兩個字的時候，田雪念卻還是歡喜得不得了。
就此，林君直便發(fā)現(xiàn)自己熱愛上了學(xué)習(xí)，他想學(xué)會很多很多的字，他開始認(rèn)真起來，恨不得把所有見過的字，都記在腦海里，又能一下子就寫出來。
終于，九月到了！
那天開學(xué)的日子，學(xué)校非常熱鬧，林君直背起他那個軍綠色書包，和田雪念一起，由喬校長帶著，去了一年級班級里，他們成了同桌，被安排坐在最中間的前面。
隨著陸陸續(xù)續(xù)報道完畢的學(xué)生被父母送進(jìn)教室，一個中年男人走進(jìn)了教室。他手里提著兩捆嶄新的課本，放在講桌旁的地上，又跑出去幾趟，帶回其他幾捆。
相比興奮好動的田雪念那東張西望的小模樣，林君直則是筆直坐著，緊張激動地等待接下來的上課，目光卻是總被那些新課本誘惑著瞄過去。
中年男人說是他們這個一年級班級的語文老師，也是班主任，反正說了不少話吧，林君直則只記得叫他戴老師，便一心關(guān)心那些新課本。
新課本都很薄，可在林君直手里，卻覺得它們十分沉重，每一本都仿佛專屬于自己的寶貝，有語文、數(shù)學(xué)，還有自然、思想品德、社會！他學(xué)著其他孩子那樣，用報紙小心翼翼包起來，像是給課本穿上一件外衣。
當(dāng)時的林君直還不是很明白，讀書是一件多么幸福的事，可他的記憶里，永遠(yuǎn)不會忘記教室里，那威嚴(yán)的老師們、那閃爍知識的黑板、那排列緊湊的課桌、那掛在墻壁上的偉人畫像，還有耳畔陣陣學(xué)生們跟著老師的念讀聲。
他學(xué)習(xí)著小蝌蚪找媽媽、烏鴉喝水這些故事，聽老師講攬月亮、刻舟求劍這些典故背后的寓意，又一遍遍得看課本上的秋天到了、鋤禾。
“鵝鵝鵝，曲項向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波！”
教室里同學(xué)們高昂的讀書聲，仿佛是令人欣慰的汽笛聲，又像那暖人心田的春意，在這座老舊的學(xué)校蕩漾。
時間走得慢，那叫日子，時間走得快，那叫歲月！
說是一眨眼也好，說是三百六十五個日夜也好。
過一年長一歲，林君直和田雪念站在那二樓的護(hù)欄處，相比最初，已經(jīng)明顯高了許多，他們的下巴已經(jīng)可以輕松啄在護(hù)欄上了。
是時間讓人變得懂事也好，沒有雙親的愛也好，亦或是被林君直感染也好！田雪念變了，變得文靜了許多，但她依然愛笑，她的穿著打扮也開始變得更接地氣了，那些變小的裙衣，被安靜地擺存起來了。她會高興得穿著喬校長給她買的便宜衣服，系上飄揚的紅領(lǐng)巾，并排和她君直哥哥一起從教工宿舍走去教室，她像一個仙女落凡成一朵荷花，融入孩子群中，可依然仙氣不散，若她不愿意，那些再頑皮的孩子，也不敢碰她一試，用孩子們的話來說，就是：
“田雪念和林君直是校長的親戚！”
也許是兩個孩子的原因，讓喬校長和林君直父母之間，關(guān)系變得非常好。這一年又一年的，林君直便一直由喬校長帶著，林君直的家境也開始不那么窘迫，他父母可以給喬校長買上一瓶不錯的酒，還從外面帶回一只似乎不同凡響的手表，喬校長帶上表的時候，那眼角瞇起的笑容，非常和藹可親。
喬校長不知是何時開始，下巴的短胡須長成了銀白色，臉也瘦了許多，皺紋多了起來。
林君直四年級的時候，有那么一天早上，喬校長離開了學(xué)校，直到下午才回來，而那天剛好又是喬校長來教四年級的思想品德課。
可那天，喬校長卻帶著數(shù)學(xué)課本走進(jìn)教室，很嚴(yán)肅的樣子，看了看班上二十幾個學(xué)生，最終把目光放在了林君直和田雪念身上。
其實，整個學(xué)校老師并不多，一直以來，每個班級都是只有兩個老師，一個語文老師，一個數(shù)學(xué)老師，而這兩個老師，不但需要教他們的主課，還需要教社會、自然、美術(shù)、音樂、體育等等這些課程。
喬校長負(fù)責(zé)四年級的數(shù)學(xué)課，同時還教思想品德、美術(shù)。
但是每節(jié)什么課便教什么，是學(xué)校規(guī)定死的，從來沒有出現(xiàn)那次的情況。
當(dāng)時，喬校長只說了句，改成數(shù)學(xué)課，然后在黑板上寫了一個題目，并直接叫田雪念上去做出來。
可以說，當(dāng)時在黑板上的數(shù)學(xué)題目，教室里的同學(xué)們，會的絕對不超過五個。
而對于田雪念的學(xué)習(xí)成績，喬校長最清楚不過，四個學(xué)年，八個學(xué)期，她沒有拿過一次三好學(xué)生的獎狀，尤其是數(shù)學(xué)，還不及中下游水平。
田雪念上去之后，手里拽著粉筆，根本無從下手。
課堂的氣氛，被喬校長鐵青色的面容壓抑到極點，即便田雪念明顯不會，而這個出了名嚴(yán)厲的老校長還就是一句話不說，坐在那里不知道想什么。
林君直算是每個學(xué)期都能拿獎狀的人，不是“第一名”就是“第二名”！
可他面對黑板上的題目，都絞盡腦汁才稍微有了些眉目，大概可以解答出來的樣子。
“砰！”
就是那么一個突然間，喬校長把手里拿的課本往講桌上狠狠一摔，那激彈起來的粉筆粉末，在透窗而入的斜陽光輝下，飛舞而起，如同戰(zhàn)火飛塵。
“你們學(xué)什么學(xué)？都每天學(xué)了些什么？隨便一個題目都不會，你們對得起誰？”
喬校長以往的嚴(yán)厲，是那種不溫不火，給人一種強(qiáng)大氣場壓力的嚴(yán)厲，從來沒有人聽說過，喬校長發(fā)過火，或是罵過人。
然而，他這次的沖動之怒，那激烈的言詞，橫眉瞪眼的神態(tài)，嚇得全班同學(xué)連呼吸都仿佛止住了。
“田雪念，你下去，林君直，你上來做！”
林君直腳步有些飄抖，幸虧他在喬校長動怒之前，已經(jīng)摸到了解題方法。若是喬校長再早一點吼出來，林君直怕是根本沒有心思再想題目，他完全依靠腦海那條不知對錯的思路，將答案寫在黑板上，然后立在一旁，心里忐忑不安得等待著。
“做對了！回座位去！”
喬校長并沒有如何表揚林君直，只是這么一說后，又有氣無力般，對同學(xué)們說了一聲，這節(jié)課同學(xué)們自己自習(xí)，便離開了教室，只是帶來的書本還放在講桌上。
林君直回到座位，看著身邊把頭垂低的田雪念，別人或許看不到，但他知道，她時不時抬手的動作，是在抹眼淚。
她那不是哭，是一種忍不住咽下口水后，便會從眼睛里擠出兩滴晶瑩淚珠的委屈。