第一節(jié)的內(nèi)容，是認(rèn)識(shí)數(shù)，主要是認(rèn)識(shí)正數(shù)和負(fù)數(shù)。當(dāng)周遠(yuǎn)程看到課本上那個(gè)表示正數(shù)和負(fù)數(shù)的經(jīng)典圖例時(shí)，忍不住笑了。
那副圖，使周遠(yuǎn)程想起自己讀初一上這節(jié)課時(shí)的那件趣事。
當(dāng)時(shí)，周遠(yuǎn)程的數(shù)學(xué)老師楊永平，也是周遠(yuǎn)程的班主任，在黑板上照書(shū)里的樣子，畫(huà)了一個(gè)溫度計(jì)。然后，畫(huà)了個(gè)向下的箭頭，向?qū)W生提問(wèn)：“溫度計(jì)的水銀柱，向下運(yùn)動(dòng)，我們通常叫什么？”
同學(xué)們立刻齊聲回答：“下降！”
接著，他又畫(huà)了個(gè)向上的箭頭說(shuō)：“下面，我單獨(dú)叫位同學(xué)，王朝陽(yáng)，剛才同學(xué)們都說(shuō)了，溫度計(jì)的水銀柱向下運(yùn)動(dòng)，叫下降；那么，向上運(yùn)動(dòng)，叫什么？”
王朝陽(yáng)是周遠(yuǎn)程的同桌兒，站起身，聲音豁亮而自信地回答：“上降！”
教室里“轟”一下爆發(fā)出一片歡笑。表情一向如死人臉的楊永平，也繃不住，把臉笑變了形。
從那以后，王朝陽(yáng)就有了一個(gè)著名的外號(hào)：上降（將）。
沒(méi)想到，十年過(guò)去了，初一數(shù)學(xué)的第一節(jié)課，還是老樣子，沒(méi)有一點(diǎn)兒變化。
周遠(yuǎn)程回憶著當(dāng)年上那節(jié)課時(shí)的情節(jié)，在八點(diǎn)五十以前，寫(xiě)出了第一篇教案。
九點(diǎn)左右，跑校的老師陸續(xù)來(lái)了學(xué)校。周遠(yuǎn)程辦公室里的另外一位老師，周二偉，也到了。
周二偉的個(gè)子比周遠(yuǎn)程略高一點(diǎn)兒，長(zhǎng)著一張長(zhǎng)臉，輪廓棱角分明，配著那雙睫毛又濃又長(zhǎng)的大眼睛，看上去，頗為英俊；滿(mǎn)臉粗硬的黑須，茂盛的像剛割過(guò)的麥田。周遠(yuǎn)程暗自猜測(cè)，他至少有三天，沒(méi)剃胡子了。
周二偉一進(jìn)辦公室，就向周遠(yuǎn)程伸出手說(shuō)：“周遠(yuǎn)程，我在家里，就聽(tīng)說(shuō)你了，咱們都姓周，五百年前是一家！歡迎你！”
握過(guò)手，周遠(yuǎn)程立刻拿起桌上的煙盒，抽出一根遞向周二偉，順嘴問(wèn)：“你是教哪一科的？”
“數(shù)學(xué)。”
周二偉接住周遠(yuǎn)程遞向他的煙，一屁股坐到對(duì)面那張辦公桌上，一只腳踩在地上，一只腳踩在椅子上，和周遠(yuǎn)程拉起了話(huà)。
沒(méi)說(shuō)幾句，從門(mén)外又進(jìn)來(lái)兩個(gè)老師。這兩個(gè)，昨天都來(lái)周遠(yuǎn)程辦公室打過(guò)牌，周遠(yuǎn)程也向馬四問(wèn)過(guò)他們的名字。
那個(gè)矮胖，白凈，手里握著一把折扇的，叫劉永河，是個(gè)物理老師；那個(gè)赤紅臉，中等身材，小腫泡眼的，叫馬存貴，是個(gè)數(shù)學(xué)老師。
兩人一進(jìn)屋，就沖周二偉嚷：“二偉，聽(tīng)說(shuō)你前兩天去相親了，這回怎么樣？對(duì)上相了嗎？”
“對(duì)上個(gè)鳥(niǎo)！長(zhǎng)的就跟豬八戒他二姨一樣！我就是一輩子打光棍，也不能娶那種貨呀！永河，你那兒有片片嗎？昨天晚上耍了一黑夜，剛下攤子，燙一口，提提神，要不，講課中間，就敢睡著了！”周二偉跳下地，伸手去摸劉永河的衣袋。
周遠(yuǎn)程這才知道，周二偉那雙布滿(mǎn)血絲的眼睛，不是發(fā)炎了，而是一晚上沒(méi)睡的結(jié)果。
劉永河推開(kāi)周二偉亂摸的手，自己從上衣里面的口袋里摸出一塊乳白色，橡皮似的片狀物，遞給周遠(yuǎn)程：“戰(zhàn)果怎么樣？是不是今天能請(qǐng)我們喝頓酒啦？”