44 獨(dú)身
每3個(gè)國人中就有一個(gè)人經(jīng)歷春運(yùn)，或者比例更高。每年到了這個(gè)時(shí)間段，鐵路、公路上擠滿了殷切盼望著回家的人們，他們都有一個(gè)統(tǒng)一的稱謂——農(nóng)民工。
別以為你在外面光鮮亮麗，就能拒絕帶上這個(gè)稱呼。顧名思義，當(dāng)你的戶口是外省農(nóng)村，離開家鄉(xiāng)去工作自然就是農(nóng)民工——要不怎么后來各大城市逐漸放開戶口限制呢？實(shí)在是人們對(duì)這個(gè)稱呼太敏感，太想拋棄這頂帽子，成為一個(gè)真正的城里人了。
自古以來，真正的巨富是在鄉(xiāng)紳之中的。士農(nóng)工商，農(nóng)業(yè)、土地才是財(cái)富的根本，就算你是高官厚祿，除非世襲罔替，否則一旦離開朝堂就會(huì)如土崩瓦解，家族很快就衰弱下來。所以哪怕的寒窗苦讀一朝出將入相，人們第一時(shí)間還是買地，擴(kuò)建祖宅，而不是在城里大肆買房。
但是到了現(xiàn)代卻完全不是這樣。自從太祖爺爺進(jìn)了城，哪怕曾經(jīng)有一段時(shí)期“貧下中農(nóng)”最光榮，也掩飾不了兩種戶口之間的巨大差異。當(dāng)嚴(yán)苛的戶口制度實(shí)施伊始，各種資源的極端不公平導(dǎo)致了社會(huì)兩極化，貧富差異也隨之而來。當(dāng)然這不僅僅的貧富那么簡單，而是各方面的碾壓，歧視，以及排異。
所以當(dāng)改革開放以后，人們紛紛從禁錮中走出來，拼了命的進(jìn)城，他們什么苦都很吃，什么活都愿意干，為了什么？最簡單的目標(biāo)是掙錢，而終極目標(biāo)則是跳出這個(gè)壁壘，為了自己，或者是為了自己的后代不再被稱為“農(nóng)民工”而竭盡全力。
為此幾億人每年像候鳥一樣辛苦地遷徙，離家越來越遠(yuǎn)，路程越來越長。家里的人漸漸變成了“留守兒童”，“留守老人”。正如李幸之某位同事苦笑著說的那樣，我們這一代拼命地掙錢，就是不想讓后代從“留守兒童”變成新的“農(nóng)民工”，總有一天，總有一年他們會(huì)離開這種悲壯而無奈的遷徙，真正地落戶在城市。
沒有人會(huì)習(xí)慣離開家鄉(xiāng)，拋棄父母子女。國人也沒有候鳥習(xí)性，不是非得每年都擠這一場熱鬧。可是這真的是最后的歸宿嗎？當(dāng)李幸之回來的這一年，除了超大型城市，幾乎所有的省市都放開了戶口限制，落戶的門檻被全面取消了?？梢韵胂笕藗儠?huì)一代一代接力，陸續(xù)把房子買到城里，荒廢了老家的宅院，拋下了祖祖輩輩耕種的土地，最終成為了“城里人”。
離開了賴以生存的土地，沒人知道這些農(nóng)民的后代將來會(huì)變成什么樣子。當(dāng)然了，歸根結(jié)底往上追溯，所有人都是農(nóng)耕文明的后代，只是進(jìn)城的先后順序問題?？删蜎]有哪朝哪代徹底地拋棄土地，全民以種地為恥，進(jìn)城為榮的。
當(dāng)然這么深?yuàn)W的問題李幸之是管不著的。她只是看得比所以人都多而已。當(dāng)紅樓的女孩子們興高采烈地踏上了回家的旅程，一向熱鬧喧囂的宿舍忽然就安靜下來。等到某一天李幸之下班回來望著面前這棟黑乎乎的宿舍樓的時(shí)候才意識(shí)到——偌大一棟樓，就只剩下她一個(gè)人了。
原來還有幾個(gè)同事沒有準(zhǔn)備回家，或是留守，或是有其他的去處?？墒墙?jīng)過王夢玲的事件以后，女孩子們都嚇壞了，或者說她們的家人都受到了驚嚇，嚴(yán)令所以人都必須回老家——沒辦法，都是一個(gè)縣里的，這么大事兒一傳回去，所有人都知道了。因此惶惶然如驚弓之鳥，在最后的一個(gè)禮拜全部撤退了。
這些同事明年還有多少能再回到這里不可知。反正打工者流動(dòng)性大，連續(xù)釘在一個(gè)地方做事的少之又少，別人不說，就李幸之這么不愛到處跑的，當(dāng)年也是幾乎每兩年都要換一個(gè)地方，甚至運(yùn)氣不好的時(shí)候，一年要換好幾個(gè)地方。
流離失所的原因有很多種，有時(shí)候是找不到活兒了，有時(shí)候是找不到地方住了。有時(shí)老鄉(xiāng)相邀去另一個(gè)城市，有時(shí)工作所需派遣到別的地方……總之打工最大的弊端，就是永遠(yuǎn)都在漂泊，就像無根的浮萍隨波逐流，好像走過了很多地方，仔細(xì)想想，卻沒有留下任何痕跡。
李幸之到這個(gè)工廠只有不足3個(gè)月，宿舍里比較熟悉的只有覃艷和王夢玲兩人而已。包括其他叫不出名字的同事，這些人都是打工生涯中的過客，大家匆匆相聚，又匆匆別離。在黑暗的院子里佇立了半響，直到門衛(wèi)大叔打開了院子里昏黃的路燈才發(fā)現(xiàn)她，她安靜的身影把老頭嚇了一跳，“啊呀！小妹妹你哪能站在那里沒有聲音的啦，嚇煞人呢！”
老頭一驚一乍的，倒把莫名其妙的傷感一掃而光。李幸之吁了一口氣，笑道，“大叔你不是知道我沒走么？還能被嚇到？”這下可好，大過年的門衛(wèi)還是要值班，整個(gè)宿舍就只有倆門衛(wèi)加上她三個(gè)人了。
反正就算宿舍一個(gè)人都沒有，門衛(wèi)還是得值班，他們倒沒嫌棄李幸之一個(gè)人麻煩，反而覺得還有人說說話也蠻好的。李幸之也沒有提前放假，她將一直上班到年三十，和值班人員吃了年夜飯才會(huì)從初一開始休假。所以這幾天她還是按時(shí)上下班，只是沒有了加班、培訓(xùn)這些額外的事情，呆在宿舍的時(shí)間格外多了一些。
哪怕一直呆在宿舍，李幸之也沒有什么存在感。她太安靜了，從來都是獨(dú)來獨(dú)往，盡管每次進(jìn)出都會(huì)禮貌地和大叔們打招呼，但是他們一直覺得這個(gè)孩子太多冷淡。她的電話很少，幾乎一個(gè)禮拜會(huì)跟家里通一次電話，除此以外沒有其他的交際。朋友也很少，別的女孩子都是三五成群，只有她一向形單影只，和別人的交談都沒有。除了偶爾會(huì)有一個(gè)“朋友”送點(diǎn)東西，大多數(shù)時(shí)候她都跟隱形人一樣。
這兩天隨著宿舍人員的離開，她就更加安靜了。除了晚上三樓的那盞燈光昭示了她還在那里，平時(shí)大叔們除了上下班連個(gè)人影也看不見她。很難想象這么年輕的女孩子會(huì)這么沉得住氣，她一個(gè)人上下班，一個(gè)人打水，一個(gè)人看書，一個(gè)人吃飯。好像習(xí)慣獨(dú)身很久了……
所以冷不丁在外面遇見李幸之，倒把今天當(dāng)班的吳大爺嚇了一跳。“你今天怎么沒上樓?。俊?p> “我想在院子里走走，還早呢！”其實(shí)才5點(diǎn)多，可冬日時(shí)短，天色早早地暗了下來。吳大爺每天固定六點(diǎn)開外面的路燈，盡管只剩下一個(gè)住客，他還是在天黑以后就開燈——主要是為了巡查，宿舍里的人少了，反而可能有宵小窺視，或者翻墻而入，那可就是他們的失職了。