56 遲到
接下來的春節(jié)假期泛善可陳。實在是親身經(jīng)歷過后,李幸之才知道無論事先計劃做得多好,也不及現(xiàn)實中的當(dāng)頭棒喝——如今才千禧之年,即使是魔都商業(yè)氛圍還沒有那么濃厚。大過年的人們都愿意在家享受天倫之樂,除了南京路等傳統(tǒng)商業(yè)集中的場所,其他地方幾乎都是關(guān)門歇業(yè),讓她計劃中的吃喝一條龍全部泡湯。
最重要的是,如今節(jié)日里出游還沒有那么普遍。群眾的工資水平不高,口袋里也不富裕,如今日子都漸漸好過起來,但是距離全民旅游的時代還有很遠(yuǎn)。特別是傳統(tǒng)的春節(jié),人們還是習(xí)慣性守在家里,才不會在這個時候滿世界轉(zhuǎn)悠……這個時候,像李幸之這樣一個外地的年輕小姑娘在魔都的街頭到處晃悠,就有些突兀起來。
好么,今天她的市區(qū)之行,不僅一波三折,最后還差點鬧出事故……
這已經(jīng)是李幸之今天第二次被人詢問了,“小妹妹,儂哪能依噶頭出來白相?阿是迷路了哇?”本地的阿公阿姨都很熱心,見她一個小姑娘在問路,先是熱情地指導(dǎo)起路徑,卻在她禮貌道謝以后不放人走,非要拉著她噶生糊(聊天)。你若是在街上見到本地穿著精致,十分有腔調(diào)的本地人千萬別怵,其實滬上人看上去高冷,內(nèi)里卻十分樂于助人——他們只是非常有分寸感,如果禮貌地請人幫忙,幾乎沒有人拒絕。
這也許就是文明的素質(zhì)吧……李幸之有些苦惱,她只是在這些里弄里轉(zhuǎn)暈了頭,忘記那個汽車站怎么走了——其實也不怪她,在習(xí)慣了導(dǎo)航伴身的年代,誰還去記路???偏偏這個時候沒有延續(xù)到郊區(qū)的地鐵。市區(qū)也僅僅只有一號線。為了方便郊區(qū)人們出行,公交車一般會把站點設(shè)在靠近市中心的某個地方——注意,那并不是一個真正的汽車站,只是某一條線路的終點站而已。
他們往往會隱藏在人民廣場周圍那些曲折狹小的里弄中。下車的時候跟隨人群轉(zhuǎn)了幾個圈,眼前赫然就是傳說中“四菜一湯”的人民廣場,但是到了回來的時候,李幸之楞是找不到站點到底在那條巷子里了——明明她記得就是那個路口轉(zhuǎn)進(jìn)來的呀!
“滬松線站頭?。颗?,儂轉(zhuǎn)早呢!應(yīng)該是再過一個路口轉(zhuǎn)進(jìn)去。”這個阿公手里端著一個茶杯出來遛彎的,許是常在這一片轉(zhuǎn)悠,倒是知道李幸之要找的站點。之前她問的一個阿姨盡管行色匆匆,還是停下腳步想幫忙,可是她并不清楚附近有一個公交車站頭,可能是從來沒有乘過這條線路,所以并沒有留意。及時是這樣人家還把她盤問了一番,好不容易才相信她來歷清白。
這不,老大爺一番“向東走,然后左拐,走過一個路口再右拐,再穿過一條弄堂就到了”的詳細(xì)指路先把李幸之繞暈了不說,接著又開始打聽了。
“呃……”李幸之哭笑不得,她只是想出來逛個街,咋就這么難吶!好說歹說人家才相信她是個留守的外地打工妹,趁著過年放假來市區(qū)玩的?!皞€么我?guī)闳ズ昧耍@邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去當(dāng)心等一下又找不到方向了?!卑⒐难凵駧Я艘恍┠耐?,讓李幸之不自信地檢查了一下自己的穿著——嗯,很得體,并不寒酸,為啥人家那樣的眼神望著我?
“賽過喲!打工打工!過年都不讓人回去,所以港資本主義勿是好東西!”阿公慢悠悠地背著手走在前頭,冷不丁冒出一句話讓李幸之有些感動。也許老人家有著自己的見解,她也沒有同一個萍水相逢的人爭論的必要,但是作為一個偏遠(yuǎn)地區(qū)農(nóng)村出來的女孩,現(xiàn)實一點來說,從小到大幾乎沒有享受過某某主義的任何好處,反而是自從有了“打工”這個詞,才是廣大農(nóng)村青年的最好出路。
像李幸之這種80年代生的孩子,響應(yīng)號召幾乎都是獨生子,可讀書不免費,種地不免費,各種攤派,沒有醫(yī)保。僅僅是一個小小的問題,就足可以拖垮一家人。農(nóng)村的收入是很低很低的,低到令人發(fā)指??墒浅俗孀孑呡吺刈o(hù)著的土地,人們不知道還能干什么。
自從90年代后期興起的打工潮很好地解決了這個難題。盡管打工是苦的,累的,甚至是沒有尊嚴(yán)的。背井離鄉(xiāng),回不去的家鄉(xiāng)和遠(yuǎn)方是那么的令人思念,可每個孩子都會在過年前千辛萬苦地回到家鄉(xiāng)短暫團聚,第二年仍然義無反顧地背上行囊,繼續(xù)踏上打工的旅程。因為打工是唯一的出路,也是改變家庭的唯一途徑。
后世的一些憤青們在網(wǎng)上叫囂,“城里人太多了,滾回老家去!”或者傻白甜們問“不是有高鐵和飛機,為什么還要擠慢車,開摩托車回去?”這些人正如眼前的這個老伯一樣,他們永遠(yuǎn)也無法理解為什么會有人樂于遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),甚至過年都不回去。他并沒有壞心,可能只是抱怨一下無良的工廠,可是作為打工者,李幸之并不這么想。
跟著老伯三兩下一繞就到了之前下車的站點,到底是地頭蛇熟悉地形。要是讓李幸之自己找,估計沒半個小時還是找不到——可能又要迷路。她滿心歡喜地謝過熱情的老爺爺,興沖沖地跑過去卻又被當(dāng)頭潑了一盆涼水,“末班車剛剛開走啦!今朝沒有車子了。”調(diào)度員遺憾地望著這個小迷糊,表示幫不了忙。
啥米?李幸之不可思議地望著時刻表上碩大的“4.35”分,請問你們是鬧哪樣?下去4點多就停運了?她明明之前看了站牌上寫著末班車5點半呀!
“哦,這不是過年嘛,駕駛員和售票員也要早點休息的嘛。我們年三十到初七都是提前一個鐘頭下班的,你沒有看到車上的告示嗎?”調(diào)度員表示本地人都知道啊,你咋不知道問?
李幸之無辜地站著原地,感覺自己像個被遺棄的孩子,可憐,無助……這個么,從前到現(xiàn)在,算起來她都十多年沒做過公交車了。在自己擁有座駕之前,她后世出行最愛的是地鐵,其次還有滴滴、易到、美團……再不濟還有摩拜、小黃車、哈羅,特別的初到貴地,她絕對不會選擇坐公交車的,無他,實在,這個交通工具對于初到城市的陌生人來講難度系數(shù)是最高的。
如果不是熟悉的線路,你根本無從知曉班次的路徑,間隔時間,??空军c,繞行哪里。何況同樣的車次,還要分區(qū)間,環(huán)線,長線……傻傻分不清楚。自從有一次在陌生的街頭被一輛“區(qū)間車”丟在陌生的街區(qū)以后,李幸之就對這種交通工具敬而遠(yuǎn)之了??蛇@不是如今進(jìn)城只有郊區(qū)公交嘛,何況她還特地留意了首末班車時間。哪知道還有“春節(jié)提前”這一出呢?