我小時(shí)候，村里是沒有幼兒園的。
三周歲以后，母親覺得我大些了，聽些話了，就經(jīng)常帶上我到菜園和農(nóng)田里干活，所以，我從小就適應(yīng)了風(fēng)吹日曬的田園生活。
平時(shí)，父親是很少單獨(dú)帶我去菜園和農(nóng)田干活的。
記得有一次，我跟著父親去菜園干活。他背著我，手里提著一把鋤，順著大路小路一直走到菜園菜畦前，然后將我放下來。
爸爸說：“樂樂，你在菜畦前的小路上玩，別到咱家和別人家的菜畦里玩。我要到菜畦里除草，知道了嗎？”
我指手畫腳的說：“知道了。媽媽說，這到埂那邊是別人家的，這邊是咱家的，對(duì)吧？”
“對(duì)，你還記得挺清楚的?！卑职仲澝赖卣f。
“還有，那道梗那邊是別人家的，這邊是咱家的，對(duì)吧？”我指著另一道埂說。
“對(duì)，對(duì)，樂樂什么都知道?！卑职钟悬c(diǎn)不耐煩了。
爸爸開始蹲在菜畦里除草了，他鋤的是根瘩菜畦。
我看見他鋤倒了一棵大葉子的植物，像是能吃的那種，就喊著爸爸：“爸爸，爸爸，你除的這棵不是草吧？它能不能吃？”
爸爸扭頭一看，笑著說：“那是一棵草，不能吃的。聽話，玩去吧！”
“那你鋤倒的都是草嗎？都不能吃嗎？”我不解地問。
“對(duì)，都是草，不能吃。聽話啊，玩去吧！”爸爸不耐煩地說。
我在菜園的小路上，東走走，西望望，抓泥巴，捉螞蟻，捉“皮球”蟲，用小樹枝挖蟲洞，捉小蛐蛐，捉小蝗蟲，拔草，吹草葉做聲……
玩的沒趣了，就去找爸爸。爸爸在菜畦里用力的揮舞著鋤頭“刺啦刺啦”的除草，已經(jīng)除了大半畦。
我突然發(fā)現(xiàn)：他鋤過去的地方，竟然落掉了許多草，還橫成行，豎成列，不遠(yuǎn)不近地的。心想：一定是爸爸疏忽落掉了，我得幫一把。
于是乎，我悄悄地跳進(jìn)了菜畦，悄悄的將他落掉的“草”都拔掉了。
當(dāng)我趕上在前邊除草的爸爸時(shí)，他聽到了我干活的聲音，扭頭一看，說：“完了，完了……”
我高興地打斷爸爸的話，說：“對(duì)，完了，完了，我把你落掉的“草”都拔完了。你除草能不能細(xì)心點(diǎn)？落下那么多草?！?p> 爸爸氣急敗壞，咬牙切齒地說：“我說‘完了’，是說你‘壞我事了’，懂不懂？哎呀，你怎么就跳進(jìn)菜畦了呢？你拔掉的那些，它不是草，是菜。菜，你懂不懂？就是長(zhǎng)大了能吃的那種?！笨礃幼?，爸爸恨不得揍我一頓。
我卻委屈的辯解說：“爸爸，你不說，你鋤倒的全是草嗎？”我左手拿起一棵剛拔下來的根瘩苗，右手又撿起一棵被他鋤倒的根瘩苗，說：“這是我剛拔下的，這是你鋤倒的。你說，你鋤倒的全是草。我就認(rèn)為這都是草，不對(duì)嗎？我?guī)湍惆蔚裟懵涞舻牟?，不?duì)嗎？”
爸爸接過我手中的兩棵根瘩苗，說：“這是菜，這是草。唉――，跟你說不清楚?！?p> “怎么說不清了？我都聽清了。你說這是草，我才拔掉的。都怨你！”我委屈的哭了起來。
爸爸說：“好了好了，別說以前的了。這會(huì)兒我告訴你，這個(gè)樣子的是菜，千萬(wàn)別拔了，好嗎？再拔的話，咱們就沒有根瘩苗了，移栽都搞不成了。你記住了嗎？”
我哭著點(diǎn)了點(diǎn)頭，但心里不服。
……
回到家，爸爸向媽媽訴說了，帶我到菜園發(fā)生的事情，表示非常氣憤。我也向媽媽告狀，說：“明明是，爸爸告訴我他鋤倒的全是草，然后我見他除過去落下了一些，還長(zhǎng)著呢，跟倒下的好多草一模一樣，我就將那些‘草’……”
媽媽說：“這回我聽明白了。是你爸爸沒有提前說清楚，讓你誤認(rèn)為那些菜是草，對(duì)吧？”
我高興地說：“對(duì)，就是這個(gè)樣子。媽媽真好！”
媽媽對(duì)爸爸說：“你太粗心了，或許是你認(rèn)為他還小，還聽不懂，就懶得跟他解釋。甚至，無(wú)論他說什么，你都只是應(yīng)付著。所以才造成了這種結(jié)局，不是嗎？”
“也許是吧！”爸爸不情愿地承認(rèn)了。
媽媽繼續(xù)說：“我?guī)讲藞@和農(nóng)田除草時(shí)，都是事先告訴他，什么樣的是苗，是莊稼，長(zhǎng)大了可以煮煮吃；什么樣的是草，不能吃。能吃的，留下；不能吃的，除掉。這樣就不會(huì)出錯(cuò)了！”
爸爸說：“那，像今天這種連除草帶間苗的情況，該怎么告訴他呢？”
媽媽笑了笑，說：“我也曾經(jīng)遇到過這種情況，忘記告訴他間苗了。他拿著被鋤倒的禾苗追到我跟前埋怨我說，媽媽，你不是說，這不是草，是苗，長(zhǎng)大了，可以煮煮吃嗎？你怎么鋤倒了呢？后來我才告訴他間苗的事情。我都這樣說，今天我要間苗――要除掉一些禾苗，留下一些禾苗。如果都留下，它們太擠了，長(zhǎng)不大，不好吃。這樣，我鋤倒的，是不想留的；沒鋤倒的，是看著它能長(zhǎng)大，想留的。他就明白了。起碼，當(dāng)天他會(huì)記住的，就不會(huì)幫你拔掉了?！?p> 爸爸說：“哦，這樣啊，也夠羅嗦的了！”
媽媽說：“誰(shuí)讓咱攤上了個(gè)這樣的孩子？沒有更好的辦法，只能解釋給他聽，他才會(huì)聽話；不解釋，他將會(huì)用自己的方式讓你后悔。”
后來無(wú)論何時(shí)，父親帶我去菜園、農(nóng)田干活。他都先將干活的事情向我解釋說明一遍。我不懂的地方向他提問，他再不敢怠慢，哪怕是解釋了一遍又一遍。
啊，我都替父親感到無(wú)奈，無(wú)法忍受這樣的孩子?？墒牵覅s對(duì)自己感覺良好。遇到什么問題不問個(gè)水落石出，心里覺得放不下。
跟父母到地里干活，除了這些讓父母心煩的事，我還有些古怪好笑的事情成了他們多年以后的話題，每每談起都眉飛色舞。
我的家鄉(xiāng)不是河北嗎？每到春天，焊田里栽上紅薯秧后，在麥?zhǔn)罩暗娩z上兩三遍，一是松土，二是除草。
那一段時(shí)間，每天父母都帶上我到東坡的紅薯田里干活去，讓我有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了一位好朋友。
我那位好朋友跟我父親年齡一樣大，但輩分比我小一輩。也就是說，他得喊我叔，我得喊他侄。
一開始，我不認(rèn)識(shí)他，見他也在鋤田，離我們不遠(yuǎn)。我就懇求父母，說：“我要去看看那個(gè)人，跟他說說話?！?p> 母親說：“去吧！記住了，別拔紅薯秧，別打攪人家干活，別踩了紅薯秧。明白了嗎？”
“啊，我知道了?！蔽覄傄?，又問：“我管他叫啥？”
“叫啥？問你爸爸?！眿寢屨f。
爸爸停下鋤頭，抬起頭看看我，說：“他管你叫叔叔，他叫‘主義’，跟咱們一個(gè)姓，你叫他名字就行?！?p> “那我管他叫‘主義’，是嗎？”我問。
“對(duì)！”爸爸說。
我走到主義的紅薯田邊，說：“嘿！你叫‘主義’，對(duì)嗎？”
主義抬頭看看我，回答：“是啊。你是怎么知道的？”
“我爸爸告訴我的?！?p> “哦――”
“我管你叫‘主義’，你生氣嗎？”
“不生氣，你本應(yīng)該叫我名字。”
“那，主義，你在鋤田嗎？”
“嗯。你不要踩紅薯秧子，也不要拔哦。”
“我知道的，等它們長(zhǎng)大了，可以煮煮吃，不能弄壞的?！?p> “你真聰明！”
“我還知道，像這樣的是草，不能吃的。它長(zhǎng)著會(huì)讓莊稼收成不好的。”我拿起他鋤倒的草讓他看了看。
“我知道了。你餓不餓？我后邊地頭那兒有個(gè)包袱，里面有烙餅，你餓了就去拿著吃?！?p> “是嗎？我去看看?！蔽页仡^走了過去。
我從包里拿出了一塊餅，走到主義身后說：“主義，你吃不吃？”
“不吃，你吃吧！你到別處去玩，我還得鋤田呢！”
他好像有點(diǎn)煩我了，但表現(xiàn)的不像父母那樣明顯，我能受得了。“沒事，你鋤吧，我不打攪你。我可聽話了?！蔽艺f。
“你家有小孩嗎？”我問。
“有?！?p> “比我大嗎？”
“小?！?p> “小子還是閨女？”
“閨女?！?p> “會(huì)走路嗎？”
“不會(huì)。”
“你媽媽干嘛呢？”
“干活，”
“在干什么？”
“鋤田?！?p> “在哪兒？”
“南坡?！?p> “南坡是哪兒？”
“南坡就在南坡那兒?！?p> “南坡是那邊嗎？”
“嗯?！?p> “我吃完了一塊烙餅，真不賴。你吃不吃？我?guī)湍隳眠^來?！?p> “嗯。不，不，我不餓，我還得干活呢！你要是還餓，你就去拿著吃，別撐著了，撐著了就會(huì)肚子疼。”
“我肚子不疼，沒撐著?！?p> “那你去吧。拿上餅去地頭玩，這兒不好玩，啊?！?p> “唉。”
我又去拿他的餅，這是第二次拿他的餅了，也是最后一塊。我坐在地頭上邊玩邊吃，沒過多久就吃完了。我肚子強(qiáng)的很，媽媽說，我小時(shí)候沒有因?yàn)槌該瘟硕涣?。也許是那時(shí)候伙食太差，沒有什么不好消化的。
待我吃完了他的烙餅后，又黏在他身后，跟他嘮嗑。
“爸爸說，你管我叫叔，對(duì)不對(duì)?“
“對(duì)！”
“你累不累？”
“累！”
“那你歇會(huì)兒吧！”
“嗯?！?p> “你吃過冰糕嗎？”
“嗯?！?p> “冰糕可好吃了，你覺得呢？”
“嗯?！?p> “你鋤完了這塊地之后去哪兒？”
“嗯?！?p> “光你娘的哼哼噢……”
“哈哈哈……哈哈哈……”他突然大聲笑了起來，說：“你這小子挺討厭的啊！”
“你還沒告訴我，你鋤完這塊地要去哪里。眼看你就要鋤完了，不是嗎？”
“啊，臭小子，我告訴你?！彼酒饋碇钢贿h(yuǎn)處，說：“那里，不遠(yuǎn)處也有一塊田，和這塊差不多，也是紅薯田?！?p> ……
就這樣，我隨著他挪到了那塊農(nóng)田，繼續(xù)黏在他身后跟他嘮嗑。他不再只“哼哼”著應(yīng)付我了，而是隨著我嘮嗑，還時(shí)不時(shí)的因走思而鋤倒一兩棵紅薯秧子，讓我埋怨他半天。
這樣，連續(xù)三、四天我都能在農(nóng)田里見到他，并粘著他嘮嗑。他把我們之間有趣的事情都告訴了我的父母。就比如，我說過的那句話“光你娘的哼哼噢”，或是埋怨他鋤倒了幾顆紅薯秧子……在此期間，父母也是多次叫我回到他們身邊，告訴我不要去打擾人家干活?？墒?，只要他們稍不留神，我就偷偷溜去找主義了。
我覺得，主義他雖然煩我打擾他干活，但從內(nèi)心里還是喜歡我這個(gè)小叔叔的。最起碼，有我在他不會(huì)感到寂寞吧。
后來，主義在那個(gè)地方把五塊田都鋤完了，次日他便沒有來。我跟父母還在那兒鋤田。我把他鋤過的五塊田都找遍了，也不見他的蹤影，心里非常想他。
我問父母：“主義在哪里？”
他們回答說：“不知道。也許在南坡，離這兒很遠(yuǎn)的?！?p> 我又問：“那，他什么時(shí)候還來這兒呀？”
媽媽說：“也許得過幾天才來。你是不是想他了？”
我說：“是。我們是好朋友。他給我烙餅吃，他還陪我說話，他沒跟我發(fā)過脾氣……我很想他?！?p> 媽媽說：“是嗎？他的確是個(gè)好人。這樣，你想他，你就站到高處大聲喊他的名字。他要是在遠(yuǎn)處聽到了，也許會(huì)過來看看你?！?p> “是啊，這是個(gè)好辦法，我要試試看?！蔽倚α?。
后來，在見不到他的日子里，想他的時(shí)候，就站到一個(gè)自己認(rèn)為很高的梯田上望著遠(yuǎn)方大聲喊他的名字。一喊就是一大會(huì)兒，讓農(nóng)田里的鄉(xiāng)親們和路人都感到非常的詫異。